|
4月30日（木曜日）
日野に来て眺めたらもう満月が近くだなと思われる大きさに。 当たり前だが、月の満ち欠けの変化はどこでみても変わらない。 なんと根の部分だけで30センチほど、地上の部分の3倍ほどもあった。 成長は遅いけれど幹の堅さに定評があり、種の脂分は化粧品などに重宝されるツバキ。その成長の秘密はこの根にあるのかなと思えた。 4月29日（水曜日）
それでも輪作の合間の年には菜花やキバナコスモスを植えるし、多年草を植えている箇所もあるので花が絶えることはないのはうれしい。
冬至のころは写真の真ん中よりもずっと右側だった。
オープンガーデン（ただいま閉園中）と表示している。なかなか話す機会がないけれど、もうお歳でオープンするのをやめたのだろうか？ 4月28日（火曜日） そう言われてみれば、修道院のあの繰り返しの日々を続ける道もあったのだろうけど、彼女はそこを出て自由な、しかし荒波も激しい世界へ飛び出した。 今の活躍のようすからするとその選択は吉と出たのだろう。 五島のわが家の隣村にも修道院がある。長崎教区のカトリック三井楽教会に付属しているのだろうか。小学校前に通った幼稚園はたしかこの修道院が運営していて、先生方はみなシスター（修道女）だった。 三井楽教会には子どものころは父母に連れられて毎週礼拝に訪れたものだし、いまも年2回、父母の命日付近にはミサを立てて頂いている。 その教会のそばにシスターたちのお墓がある。各墓石に掘られている銘はほぼ同じ。「氏名、帰天の年月日。帰天時の年齢。奉仕の期間」。「97歳。85年間」とほんとに12歳から長い間ご奉仕ありがとうございましたと頭を下げるしかない方も。かと思うと「90歳。60年間」「66歳 48年間」「19歳。7年間」などの銘もある。 もうだいぶ前だがそこを訪れてこれらの銘を見た時は目を見張った。それぞれのシスターに十人十色の人生があったのがくっきりと見えるような。それを想うと立ち尽くしてしまうような感慨を覚えたのを思い出した。
冬至のころに比べると1時間以上早くなっているし、出る位置もずいぶんと左（北）に移動していることだ。 4月27日（月曜日） 現在は京都にて和服図案家やアートディレクターとして活躍中の話し手・川原マリア氏は長崎市の浦上出身。潜伏キリシタンの末裔の家に6人兄弟の末っ子として生れ、母子家庭で育つ。いじめられたこともあったとのこと。小学卒業後に修道院に入り、中学校、高校の6年間、修道女見習いとしてそこでシスターたちと共同生活をした経歴の持ち主。 修道院生活は単調な時間の繰り返し。5時台の鐘の音で起き、布団をたたんで顔を洗って制服に着替える。この間10分ほど。点呼が終わったら皆でお御堂（祈りの場所）に行ってお祈りとミサ。その後は朝食会場に行って準備し、無言での朝食。そして片付けとあちこちの掃除。起きてからずっと移動は小走りで行うなか、この時点で8時ころになっている。 その後、学校のカバンを準備し中学校へ。着いたら、授業が始まるまで学内のお御堂でまたお祈り。授業が終わって夕方に寮に帰ったらまたお祈りをしたあと晩ご飯をいただく。 自由な時間はほとんどない。でも不自由だと思ったことはなかったとのこと。 それでも「こんな変化がない人生は楽しいんだろうか」と疑問がわいたことがあり、あるシスターに質問してみたことがある。 返事は「楽しいわよ。幸せを感じるハードルが低いのよ」。 花に水やりをする、その花が咲く、園児たちにクッキーを焼く、美味しそうに食べてくれる。そんな小さな喜びを見過ごさない精神状態でいられることがしあわせだとのこと。 その他、持ち物といえば段ボール1個分だけ、住む部屋の移動も簡単にできていたあるシスターの話。”赦す”ことについて深い教示を与えてくれた祖父のエピソードなども語られていた。 手前みそではあるけれど、15歳からの4年の漁船員生活も単調さが少し似ていたのを思い出した。夕方になると錨をあげて魚群探知機で魚を探す。見つかった知らせのベルが鳴るとすぐに飛び起きて着替え、甲板へ走り出て、網を入れる作業の手伝い。漁獲が終わるとまた次の魚群を探す航海に。日々この繰り返し。 あれこれの欲望が混じった夢や希望が消えたわけではないにしても、単調な時間や日々の繰り返しに慣れたというか耐えられる感性が育まれたような。また、食べられるだけでもまずはしあわせという感覚も基礎づけられたような。 この感性・感覚は他人に無理に勧めるべきものではないと思うけれど、しあわせを感じる種のひとつにはなれるのかも。そんなことを考えさせられた番組だった。
4月26日（日曜日）
ラベンダーセージは生命力が強く株分けしてどんどん増えている。これに対して花手毬は草対策をしないとそれに負けて消えてしまうので苦労が多い。
白や黄色系はたぶん亜種なのだろう、なかなか広がっていかないことだ。 4月25日（土曜日） みごとな星空のなか、なんと白鳥座が南東に、そして織姫のベガが真上に。まだ春なのに夏の星座が存在感たっぷりに鎮座しているのに驚いた。 3ヶ月ほど先の7月末ごろ、ベガは午後9時ころには同じ位置に来ていることだろう。そして、季節は真夏の暑さになっているだろう。 それにしても、見る時間を変えれば春にでも夏の星座を見ることができるのだな。 そういえば、映画「真夏のオリオン」（2009）では真夏の8月15日、明け方の東の空に冬の星座のオリオン座が現われる場面で終わっていたのを思い出した。
あと2か月後の夏至のころには同じ写真の真ん中より右のほうまで移動していく。
マリア像の背の写真では、墓石の壁に夕日や海、十字架などが映っていた。
夕日は水平線の手前で消えてしまい、本日は海に入る瞬間には立ち会えず。 4月24日（金曜日）
大半の花は花びらは赤、おしべは黒。しかし、花びらがピンクや白、おしべがレモン色や灰色もあって千差万別、見飽きない。 咲いたと思ったらすぐに散ってしまい、残るのは種を宿しためしべだけ。潔いとみるべきか。 4月23日（木曜日）
大事をとって差し芽をした。今度植えるときは日当たりと水はけがよい地を選びたい。 4月22日（水曜日）
6，7年ほどのあいだ借りていた畑を返さねばならなくなり、そこで育てていた一部を持ってきたもの。 遠く離れた地に移植されてもこんなにすぐに咲いてくれるとはありがたい。 4月21日（火曜日）
オノトッ瀬の沖に定置網をめぐらしている知人が沖をじっと眺めていた。「獲れよっか？」との問いには「いやダメ。他んところはブリのざまに揚がった（たくさんとれた）とこもあっらしかばってね。こん荒れ模様じゃ、今日は休みよ」との答えだった。 4月20日（月曜日） 推し活が題材ということで今の小生にはちと合わないかとも思ったけれど、みごとな物語だった「熟柿」を超えて全国の書店員の賛同を集めたのはどんな内容なのだろうと聴いてみた。 当初は、やはり予想通りというべきか、推しという動きがいかに素晴らしいかが登場人物によって語られる。推す相手への愛と共感が各人の幸福感や連帯感を高めること。「モノ消費」ではなく「コト消費」による経済の活発化や成長もそれに伴うけれど、推しの活動をおこなう個人の幸福が一番の眼目であること。 だが、登場人物たちがデビュー直前のある推しに対して、また表舞台から去った推しに対して関りを持つ中で、物語は錯綜していく。 デビューを管理する側で、いかに熱狂的な信者（ファン）を増やしていくかの広告戦略に腐心する男。公正で持続的な社会をめざしＳＤＧＳの価値観一色、推し活などは意識の低い人の行動だとバカにしていたのが、あるきっかけで推し活に全情熱を注ぎ、生活が一変した女子大生。定職につけず貧困ななかでも希望を与えてくれていた推しの自殺報道をきっかけに陰謀論を信じるようになり、国内に潜むスパイへの警戒を促す活動に没頭する女性。 それぞれが推し活動と接点を持ちつつ、各自の目の前の人間関係や生活にもある時は苦労しある時は癒されて日々を過ごしていく。 アメリカのメガチャーチ現象にも似て、愛と物語性で人を熱くさせる面のある推し活に適度な度合いというのはあるのか。それはどこらへんなのか。その度合いを超えてのめり込んでしまった人はどうなっていくのか。 作品の結末はこの問いに何も答えない。物語はここから始まるのだと感じさせる終わり方だと思えた。この作品を読んだ各自が物語を紡いでいくしかないのだろうなと思わされつつ聴き終えた。
今夜久々に見た月は新月の暗闇を過ぎてもう三日月。 また日ごとに満ちていくことだろう。 4月19日（日曜日）
4月18日（土曜日）
ゲンジボタルやヘイケボタルは水生ホタルらしいが、わが家の周囲で生息しているのは陸生のようだ。それにしても、まだ4月なのにこんな成虫となって動き回っているとは。 もしかすると、近日の穏やかな晴れの夜にはもう点滅しているのかもしれない。楽しみになってきた。 「そがん太なかばって味んよかぞ。三枚おろしにして、骨はピンセットで抜いて、皮焼きしてから刺身で食え。うんまかぞ」 まさに極上の味をいただいた。 4月17日（金曜日） 叔母の葬儀の夜、死者を偲ぶどころか冒涜するかのようなドンチャン騒ぎの宴会。叔母が大事に育てていた柿をもいで、それをもてあそぶ人までいる始末。それを見かねて「死者の呪いがあるぞ」と怒るものもあったなか、酔った夫を乗せて帰宅する出産間近の女。 強い雨のなかの運転中、親友からの電話でスマホに注意が向いてしまったその時、ブレーキをかけても間に合わない近さに火葬したばかりの叔母と見まがう人が。 ここで、これはいま読む本ではないと感じスイッチを切る。 轢いたのは亡霊か人か、どちらにしても怖い冒頭。「月の満ち欠け」で舌を巻いた著者の構成力のすごさからすると、何やら気分が落ち込んでしまう感じのミステリー物語になる予感がしたので。 が、しばらく前、書店でこの本が「2026年本屋大賞候補」として積まれていたのを思い出した。何が全国の書店員の心を魅了したのだろうと、1週間ほどして聴くのを再開した。 内容はしばらくはおおかた予想通りだった。 ひき逃げ犯として逮捕され、数年の刑務所生活中に出産。出所後は夫に離婚を告げられ、赤ん坊は取り上げられる。せめて一目でも顔を見たいと保育園や小学校に足を運ぶが、またもや警察沙汰になり息子に会う手段は断たれる。 八方ふさがりで一人で生きていくるための生活費さえままならないなか、人の好意で山梨の旅館で働くことに。故郷の千葉に住む息子にいつか会える日に希望をつなぎつつの平穏な年月。しかし、コロナの流行で旅館の営業がままなくなり、食べていくことに不安がよぎる。 しかたなくその地を去り、人の縁にすがりつつ、根無し草のまま流されていく日々。岐阜へ、大阪へ、福岡へ。西へ西へと流れ流れていくうちに、もう月日は15年以上も過ぎていて。天涯孤独なままの44歳。 この場面で物語はもう終盤近く。ああ、やはりこの本は今の私が読むべきものではなかったかとの思いがよぎった。 彼女はこのまま孤独な日々が続いて人生を終えるのか。刑務所の中で授乳し愛撫したけれど、出所後は一度も会えていない。歩き始める姿さえ見ていないのに、今はもう高校生になっている息子。一日たりとも忘れたことはなく、文字で、心の中でつづり続けた言葉を彼に残してこの世を去って行くのかも。そんな結末が予想された。 が、そこはやはり稀代の物語作者・佐藤正午。小生の予想や不安など軽々と超えての結末を用意していた。 熟柿の「呪い」の叔母の法要じまいで千葉に行くことになり、それに合わせて息子の顔をチラとでも見ることのできる可能性がでてきて。 これから読む人のために内容は伏せるけれど、この後はほろ苦さもありながら、でも希望の光は灯り続けていることを予感させる展開と結末。 まさにこの本に出合ってよかった、またあらたな希望の物語・温かな思いが記憶に刻まれて感謝、の読後感だった。
3ヶ月以上前の1月初めの夕暮れ、夕日がこの写真と同じ高さにあった時の時刻は17：11あたりだった。しかも左の写真の嵯峨ノ島の右側付近。 今は沈む場所も右（南）へ大きく移動しているし、沈む時間も90分近く遅くなっていることだ。
夕暮れ時刻なので、仲間と夜を過ごす場所に急いでいるのだろうか。 4月16日（木曜日） 4月15日（水曜日）
4月14日（火曜日）
4月13日（月曜日） 「方丈記」(鴨長明 1212年)はそれより100年ほどではあるけれど、やはり戦乱や社会不安のはびこる平安末期、平家滅亡前後の時代に書かれている。 あまりにも有名な冒頭の部分、「行く川のながれは絶えずして、しかも本の水にあらず。よどみに浮ぶうたかたは、かつ消えかつ結びて久しくとゞまることなし。世の中にある人とすみかと、またかくの如し。(中略) あしたに死し、ゆふべに生るゝならひ、たゞ水の泡にぞ似たりける。」 「行く川のながれは絶えずして」、「あしたに死し、ゆふべに生るゝならひ」との無常観というか諦念の言葉。 当時の世の中は、仏の入滅後2000年が経過して世が乱れる末法の時代に入ったとしてこの世をあきらめ極楽浄土への往生を求める風潮が強かったようだ。 長明もそんな時代精神を自分のものとして生きた。みずからが見聞きした地震、大風、火災などの自然災害、合戦による戦火などの人災にこころ惑い、かつ親類との地位争いに破れた傷心もあって山中でお隠遁生活を選んだ。 それでもというか、それだからというか、「方丈」生活は自然や季節に密着していて、それへの愛着や楽しむ思いも描かれている。 「春は藤なみを見る、紫雲のごとくして西のかたに匂ふ。夏は郭公をきく、かたらふごとに死出の山路をちぎる。秋は日ぐらしの聲耳に充てり。うつせみの世をかなしむかと聞ゆ。冬は雪をあはれむ。つもりきゆるさま、罪障にたとへつべし。もしねんぶつものうく、どきやうまめならざる時は、みづから休み、みづからをこたるにさまたぐる人もなく、また耻づべき友もなし。殊更に無言をせざれども、ひとり居ればくごふををさめつべし。」 春夏秋冬、自然の中で生き、念仏とともに起居しての静かな日々。もののあはれというかわび・さびという日本文化の源泉はここらへんにもあるのだなと思わされた。
海辺の原っぱにはあざみが咲いてきた。 知人から頂いた赤豆は今日のご飯に入れて炊きたい。 春になってまた出没するようになったヤモリ。台所の窓の外側、晩御飯を作っているときに今夜も訪ねてくれた。 4月12日（日曜日） たまには小説以外もと「徒然草」（吉田兼好 1330年ごろ）を聴いてみた。 今の季節、春についてもなかなか含蓄のある言葉があった。 「「もののあはれは秋こそまされ」と人ごとに言ふめれど、それもさるものにて、今一きは心も浮き立つものは、春のけしきにこそあんめれ。鳥の声などもことの外に春めきて、のどやかなる日影に墻根かきねの草萌えいづる頃より、やや春深く霞みわたりて、花もやうやうけしきだつ程こそあれ、折しも、雨風うちつづきて、心あわたゝしく散り過ぎぬ、青葉になりゆくまで、万に、ただ、心をのみぞ悩ます。」（十九段 部分） （訳：「『ものごとの趣きの深さは秋こそ優れている』と人々は言うけれど、それもいちおうもっともなことだが、いま一層心を浮き立たせる季節は、春の景色であるようだ。（その春の有様は）鳥の声も格別に春らしくなって、のどかな日の光を受けて、垣根の草も芽を吹く（早春の頃）から、少し春は深まり、霞が辺り一面にかかり、桜の花も次第に咲き出そうとする、その大事なよい時なのに、ちょうど折りも折りあいにく、雨風がうち続いて、気ぜわしく散ってしまう、（その桜の木が）青葉になっていくまで、人々はいろいろなことに、ただもう気をもんでばかりいる。」（niftyホームページサービスより）） 「今一きは心も浮き立つ」、「心をのみぞ悩ます」と春を迎えての作者の心おどる様子が見えるようだ。浮き浮きした気持ちのなか、あれも見たいこれも見たい、あれもしたいこれもしたいとの思いがゆれ動いているようすがほほえましい。 こんな一節に触れると、ちと心臓に負担がかかる農作業も楽しく思えてくる。
みそ汁の具にしたり、煮物にしたりとさらっとした感触を味わう新ジャガはまさに春の味覚だ。 4月11日（土曜日） この船場言葉は豊臣秀吉以来大阪が栄える中で各地の商人の言葉が混ざりあい、かつ御所言葉などの京言葉も取り入れてできあがっていった。そして「江戸時代を経て、明治から昭和中期に至るまでの間に、美しく格式のある大阪商人の言葉として練り上げられ、折り目正しい大阪弁の代表格として意識されていた」とのこと。 関西弁・大阪弁は庶民的な言葉だと漠然と思っていたので、そうなのかと新しい知見だった。 思い返すと、オーディオブックで聴くこの作品の会話はやわらかな中にも引き締まった肌合いがあった気がする。 ほぼ小生の即興の作だが、作中で話されていた言葉の雰囲気を再現すると、 「こいさん（妹よ）、そらあかん思います。そないなことしたら人の道に外れまっせ。ばち（罰）が当たるんとちがいますやろか。それに世間さまがなんと思わはるか。なあ、やめときなはれ」 「そないいうたかて、こないするしかもう道があれへんのやもん。なあ、いとはん（お姉さん）、今度ばかりは目をつぶって見逃してくれへんやろか。助けてえな、後生や」 コロナ禍において国内外で多くの人に読まれたと知って、ふと聴いてみる気になったこの「細雪」。 人の心の深さや人間同士の関わり合いの機微を味わった上に、そんな歴史の長い「美しく格式のある」言葉を聴くこともできて、まさに「二度おいしい」思いをさせてもらった気がした。
なんだかまだ冬を引きずっている春の茫洋とした感じを表している風情だ。 4月10日（金曜日） これに対して「細雪」（谷崎潤一郎 1943～48）は上流社会の姉妹4人の物語。時代は上の「カフェー」でも少し描かれた中国との戦争あたり（1936年（昭和11年））から日米間で太平洋戦争が始まる（1941年（昭和16年））あたりまでの5年間ほど。 コロナ禍で外出や人との往来が制限された時期、日本でもヨーロッパでも多くの人がこの「細雪」を手に取り、その世界にひたった。最近、ある本でそんな一節に出会ったので、読んでみたいと気持ちが動いた。 父の死後に没落した上流家庭（ヨーロッパでは「貴族」と訳されているらしい）の哀しみを含んだ、それでいてキリリとした人間味は失うまいとする日々の流れが描かれている。静かな中に時折り激動の時間も交わっての生の積み重ねが続いていく様子がコロ禍ナの閉塞感をいやしたのだろうか。 姉妹それぞれの人物描写や性格の描き方も際立っていると感じた。ときおりしか登場しないが長女としての威厳や鷹揚さを持つ鶴子。夫や子供の世話をしつつ二人の妹も自宅に住まわせ、こころ細やかにあれこれをこなしている二女の幸子。人見知りで言葉数が少ない、茫洋としているけれども精神的な強さや深さを備えており、それらのせいだろうか、何度見合いをしても成立しない三女・雪子。自由奔放で活動的、まさにモダンガールで自立を志向し恋愛にも開放的、姉の雪子より先には結婚できないので恋愛問題を起こしたりもする末っ子・妙子。 今から80年ほど前が舞台なので、結婚観も男性・女性の目指すべき役割意識も全く違う。けれど、人が生き、関わり合い、語り合いながら目の前の事態に対処していくしかないのはやはり昔も今も同じ。 そんな関わり合いの日々が繊細に、濃密に描かれているのが、この本がコロナ禍に多くに詠まれた理由かなと感じさせられた。 余談だが、この本は戦時中に雑誌に連載されていたが軍部から発禁処分となった。戦後に掲載が再開されたがこんどはＧＨＱから修正命令を受けた。日本の軍部から見れば優美な世界は戦意高揚の時局にそぐわない、アメリカ政府から見ればドイツへの親近感がみられるとして批判を受けたようだ。たしかに作中には、ロシア革命で亡命してきたロシア人がかくまってくれた恩人として天皇の御真影を祀っているようす、ヒトラーユーゲントが来日して日本の各地で熱烈な歓迎を受け、シベリア鉄道経由で帰国したことなどが記されていた。 谷崎の代表作とされ、今も世界中で読まれて評価の高い内容でもそんな仕打ちを受けていたのだなと考えさせられた。
4月9日（木曜日）
あと2日もすればきれいな半円、下弦の月になって、また日が過ぎたのを感じることだろう。
昨日記した空木岳は木曽駒ケ岳の手前にどっしりとした威容だ。今年こそは折を見て登りたい山だけれど、はたしてその機会を見つけられるか。そして頂上からの眺めを堪能できるか。楽しみだ。 4月8日（水曜日） 窓に貼った19歳の女給求むの文字を見て応募してきた彼女らの20数年の生きざまが語られる。 夫に先立たれ文字の読み書きもできないタイ子、子どものころから他愛ないウソをつくのが習い性になっている美登里、家は裕福なのだけれど作家志望でその肥しにとここに勤めているちょっとすまして勝気なセイ。 3人それぞれの生い立ち、性格や個性の描写がおみごと。加えて、互いに関わるなかでそれぞれの人間味や弱点、優しさも垣間見え、かつよりよい方に変わっていく描き方はまさに名人の技。 しかし、そんな人間味を押さえつけ吹き飛ばすかのように時代は動いていく。昭和の初め、彼女らがカフェーに勤め始めてから10数年後には日本は中国と戦争を始め、彼女らの兄弟、恋人、そして子どもさえもが徴兵され、中国での、南方の島々での戦いにおもむく。 はたして彼らは無事に帰って来れるのか。戦地に手紙を書き、慰問袋を送りつつただた命あることを祈るくだりはいつもながら胸を打つ。 物語の終盤、戦争が終わって数年後の焼け跡や闇市、復興の時代に彼女ら3人はこのカフェーで偶然に再会する。そこでは戦地から帰って来れた人、来れなかった人をめぐる涙を誘いつつも温かいものが流れる語り合いや交わりが。 この作品は第174回直木三十五賞（2026）を受賞したとのこと。3人以外の登場人物も含め多くの人の個性を、さらに20数年の変化のようすをこんなにも生き生きと描写する技が評価されたのだろうか。 温かなものを残し、ほのかな希望を感じさせる終わりの物語にも頭が下がった。
「夕焼け 小焼けで 日が暮れて 山のお寺の 鐘が鳴る おててつないで みなかえろう からすといっしょに かえりましょ 子供が かえった あとからは まるい大きな お月さま 小鳥が夢を 見るころは 空にはきらきら 金の星」 この歌詞や節が自然に浮かんですぐに歌えるのはうれしいことだ。小生がこれを覚えた小学生のころ、1960年代の教育がまだのどかで落ち着いていたせいだろうか。今の小学生はこのような童謡を学ぶのだろうか。 ともあれ、この歌のふんいきどおり自然が豊かで小川のそばには花木も多く、ゆったり散策できる場所だなと思えた。
今年チャンスがあれば登りたいと念じている木曽の「空木岳」。名前の由来は山頂付近にこのウツギが多く自生していたからとも（春、ふもとの伊那谷から見える山頂の残雪がこの花に似ており、農作業開始の目安にされていたからとの説も）。
八王子の北西側の奥深くの地。陣馬山も近くにある場所なので気温が低いせいなのだろう。 4月7日（火曜日）
満月についてどんな俳句が詠まれているのだろうと調べてみたら、以下の句にこころが動いた。 「満月へ己れの息をととのふる」（松島不二夫 1999） 「村出でず村の満月より知らず」（保坂加津夫 1996） 上の句は、まん丸の月を見て、ふと日々のせわしなさや我知らずおこる慢心を静かに自戒する感じだろうか。 下は、村で生まれそこで死んでいく一生もあるなと感慨。こちらは五島と日野、二箇所の月を楽しませてもらい感謝するべきか。
あと2時間早く起きれば、雲なしのみごとな朝焼けが見れただろうに。残念。
出かける前に11階から眺めたら、東は雲が厚いながらも豪快さのある朝焼けだった。 西はまだ暗く闇に沈んでいる街という風情だ。 4月6日（月曜日） 半年間講師を勤めた中野茂氏は、フランスの日常のニュースをとおしてフランス語という言葉やフランス的な考え方に親しんでいただけたなら幸いですというようなことを述べていた。 フランス人のアシスタントの方は、フランス語で、半年間よく頑張りましたねとの言葉の後に、Bonne continuation.ボンヌ コンティニュアシヨン（ずっとよいこと（日々）が続きますように） で締めくくった。 もう10年近く前になるが、フランス中部からスペインとの国境の町サン・ジャン・ピエ・ド・ポーまで1ヶ月近くの歩き旅をしたことがある。今もフランス語は初心者の域を出ないが、そのころは習いたてでもっと未熟だった。 ある街で日本大好きという30代のフランス人女性と宿が一緒になった。パリ在住だが、高校時代には選択外国語の授業で日本語を選んだ。大学卒業後は東京で商社に勤めたこともあるとのことを、まさしく正統な日本語で語ってくれた。未だに五島弁訛りのある私などよりよっぽどきれいな日本語だと感じた。 翌朝の別れ際、Au revoir. Je vous souhaite votre bonheur.（さようなら。あなたの幸運を祈ります）とそれまでずっと使っていたサヨナラの言葉をフランス語で述べ、別れようとした。 すると、日本語で「それ、イマイチね。堅すぎるわ」とダメ出しされた。どうもこれは日本でいえば江戸時代か明治時代あたりの「おいとま致します。あなたさまの幸いあふれる日々をお祈りしております」みたいな大仰な響きの別れのあいさつのようだ。 「じゃあ、どう言うのがいま風なんでしょう？」と聞くと、「そうね、Bonne continuation.がいいんじゃない」との返事だった。 ラジオからとはいえ、10数年ぶりにこの言葉を聴いて懐かしいことこの上なし。 6年ほど前、上に記した歩き旅を再度計画したことがあるのだけれど、コロナ禍で中止した。いつかまたチャレンジすることがあったら、この別れの言葉を何度も使うことになるのだろう。その日は来るのか、神のみぞ知るだなと思う。
自分が精神年齢が低いということなのだろうか。そうなのかもしれないけれど、見ていると自然に気持ちが和らぎ頬が緩んでくるのは止めようがない。
4月5日（日曜日）
これに対し、ランは開花率が高く、10年ほど過ぎてもまた咲いてくれている。そのうえ、一年の半分以上咲いてくれるのでまさに室内の癒しの花だ。 4月4日（土曜日）
シクラメンはクリスマス前から咲き続け、まだまだ元気だ。夏に涼しいところにおいていいお世話をすればこの冬もまた咲いてくれるだろう。期待。 4月3日（金曜日）
アジア、ヨーロッパなどからだろう、外国の人も多いなか、小学校の卒業式を追えたらしいグループが記念写真を撮っていた。ひとつを喜びのうちに終え、つぎのステップが始まるようすはいつ見てもいいものだ。
フランスでそれまでの絵画の常識を打ち破りつつ活躍した印象派の時代の19世紀末。それと前後してその印象派の影響もうけたりしつつ、スウェーデンでも固有の風土や文化をもとにした作風が追求されたのを知った。 たしかにこの国の人にしか描けないテーマ、色調なのかなと思えた。 4月2日（木曜日）
平日なのに春休み中だからだろうか人は多め。サクラの下にブルーシートを敷いて宴会をする人も見られた。 穏やかな光景でいいものだ。 4月1日（水曜日）
足元を見ると、リュウキンカはこんな曇りに夕方でも輝くばかりの黄金の花、そして光沢のある葉だ。 |
