|
3月31日（火曜日）
チューリップはまだ1，2分咲き。あと2週間もすれば満開となり、池の周りが一面極彩色の園に変わることだろう。 ポピーやリナリアは菜の花畑に劣らず華やか。ネモフィラは静かな寒冷色だ。 クリスマスローズは名前とはちぐはぐにこの時期に咲き誇っている。半日陰が好きなようで、ケヤキの下などに繁茂している。 まさに「どの花見てもきれいだな」の世界だった。 3月30日（月曜日）
東京の日の出時刻は5：32とのことだが、その時間には太陽の影も形もなし。 5：39ほどになってやっとうっすら・おぼろげな姿が見えてきた。晴れの予報なのだが、春霞の朝日という感じか。
中の写真では今朝の太陽は真ん中ほどに位置している。3か月ちょっと前の冬至のころはこの画面から右側（南側）にはみ出て見えなかったのを思い出すと、ずいぶんと左（北）に移動したことだ。 6月末の夏至のころには左側にはみ出てしまい見えないことだろう。 3月29日（日曜日）
まさにちょうど満開の時期で、一番美しくいい時期というか絢爛の粋を味わわせてもらった気がした。
いろんな人がおり、みなさん思い思いの楽しみ方をしていることだ。 昔に比べればアルコール飲料を飲む人はずいぶんと少なくなっている気がした。これも時代の流れを映しているのか。 3月28日（土曜日） 沢田研二主演で、スペインのサグラダ・ファミリア（聖家族教会）の設計・建築で有名なガウディの晩年と若き日を描いた作品だったとのこと。 多くの有名な建物を作り、建築家として名声を得た彼だったが、晩年はサグラダ・ファミリアの建設に没頭するあまり身なりに気を遣わず浮浪者のような姿で過ごした。また、歳をとるごとに熱心なキリスト教徒となり、かつ極端な菜食主義者でもあったためひどく痩せて健康を害するほどだった。 そんなある日、つまづいて倒れたところを路面電車にひかれた。身なりなどから浮浪者と間違われて手当てが遅れ、ほどなくして死去。享年73歳。 そんな晩年のガウディを沢田研二が演じていたとのこと。（若い時のガウディを別な俳優が演じ、沢田研二の老ガウディが若い時の自分と対話したり、忠告するという演出。老ガウディは若い時分に向かって、そんな実らぬ恋にうつつを抜かすな、他の建築物に気を遣うなと訴える。そんなことをしていてはサグラダ・ファミリアを完成できないぞ、こちらに集中しろと声をふり絞る場面が白眉だったとのこと） 沢田研二といえば、小生の年代にとってはタイガースのジュリー。今から50年以上前、まさに世の中は上げ潮で明るく元気があったと見えた時代に活躍したグループサウンズのきら星のひとり。 「踊りに行こうよ 青い海のもとへ 二人で唄おう 明るい恋のリズム でっかい太陽が 恋の女神なのさ 踊りに行こうよ 海は友だちなのさ シーサイド・バウンド ゴー・バウンド（後略）」 （「シーサイド・バウンド」 1967） まさに「今は春、楽しむがよし」の感。時代もそうだが、自分が10代半ばだったこともあり、希望あふれる時代の雰囲気に同調していたような。 「青い鳥を見つけたよ 美しい島で 幸福はこぶ 小さな鳥を だけど君は あの空へ飛んでいくんだろう ぼくがこんなに 愛していても 小さな幸福を ぼくの手に乗せたのに 青い鳥 青い鳥 行かないで (中略) 青い鳥は飛んで行った あの広い空へ 狭いカゴが いやだったのか 小さな幸福よ ぼくの手にかえっておくれ 青い鳥 青い鳥 何故行った 青い鳥はもう二度と 帰っては来なかった ぼくには はかない初恋だった」 （「青い鳥」 1968） 甘い哀しみを感じさせた歌。今思うと「青い鳥は飛んで行った あの広い空へ 青い鳥はもう二度と 帰っては来なかった」の歌詞は意味深だ。 そんな時代から50年以上が経ち、ジュリーも今はもう77歳。 ガウディに扮したチラシの肖像はまさに老醜の表情そのもの。この歳になっても変わらず体当たりの生き方をし続けているのだなと感慨深かった。
五島から持参のスイセンも含めたくさんの花が咲いてきた。
この秋は五島でも蒔いてみたい。 3月27日（金曜日） しかし、物語は哀しみや不安、そして敗北感が全編を彩っている。 その対照がすばらしく、また子どもたち（孫たち）6人もみごとな存在感。2022年のベルリン国際映画祭で最高賞にあたる金熊賞に輝いたとのこと。 夫婦と子ども4人、それに父母も共に住み、子ども二人の妹夫妻とともに桃園を営む大家族。3代続いている農園は自然豊かでみな仲よく働き、満ち足りた日々。 しかし、収穫の始まる夏の初め、地主から夏の終わりには農園から出ていくよう告げられる。桃を伐採してソーラーパネルを敷き詰め、手っ取り早く利益を上げるためだ。 この事態にどう対処していくのか、これからどう生きていくのか。それをめぐっての思いの違いもあり、またみなイライラしていることもあり、父との間に、子どもとの間に緊張が高まり、言い争いが頻発する。家族の心は離れていき、皆バラバラに。さらにそのソーラー会社で働くことに関心を示す妹夫妻とも仲たがいしてしまう。 まさにお先真っ暗。希望はどこにもないとみえる状態に。 それでも桃の収穫は待ったなし。家族が助け合わねば進まないのは目に見えている。村の夏祭りも例年通りやってくるし、夏が誕生日の父のお祝い会も近い。 そんななか、家族それぞれの思いはどこに向かい、どんな行いになっていくのか。はたしてふたたび心が通い合う時は来るのか。そして桃園の終わりの日はほんとうにやってくるのか。 いったいどうなるのだろう、どんな結末に落ち着くのだろう。なにか奇跡が起きて桃園を続けられるようにならないだろうかなどと、こちらまでドキドキしたり、祈ったりの2時間だった。 父の誕生祝いの時、子どもたち（孫たち）が歌う歌は心に沁みた。スペイン・カタルーニャの農村の民謡なのだろうか。同じ歌は物語が終わってエンドロールの暗い画面でも流れ、さらに味わいが深まった。 「太陽が 日雇い労働者なら 朝日は 寝坊するだろう 侯爵が 作物を収穫するなら みんな 飢え死にするだろう 歌うのは 声のためじゃない 夜明けや明日のためでもない 歌うのは 友のため 私のために命をなくした 友のため おじいさんは 大鎌を持ち その大鎌で 小麦を刈る 刈った小麦を束にして 実を選り分ける 歌うのは 声のためじゃない 青空や潮風のためでもない 歌うのは 土地のため 静かな大地と 愛する故郷のため 」
この時期、目立つのはやはり花数の多いパンジーとチューリップか。
3月26日（木曜日）
とはいえ、わが家のベランダの花は春爛漫、暖かになった太陽の光を受けて謳歌している感じ。マーガレットは満開、ツバキ・玉之浦も今が盛りだ。 3月25日（水曜日） 約30年前、65歳の時に書いた「大河の一滴」では、「流れに身をあずけて海へと注ぐ大河の水の一滴が私たちの命だ」と述べて共感を呼んだとのこと。 阪神・淡路大震災や地下鉄サリン事件があった1995年から3年後という当時。不安が広がる世の中にあって、困難な時代を生きるための心構えとして語られた言葉。運命は大河の流れのごときものであり自力ではいかんともしようがない。その流れ身をあずけ、運命を静かに受け入れることの勧めが人々に受け入れられたようだ。 ところが、それから30年近くが経った先月。自身の集大成と位置づけて出版した「大河の一滴 最終章」ではずいぶんと論調が変わったとのこと。 「私は一日でも長く生きるべきなのだ。大河の流れに逆らってでも」。 「流れに身をあずける」のではなく、「流れに逆らってでも」一日でも長く生きるべきなのだとは、真逆の考えになったようだ。 現在93歳。数年前にガンが発見されたことも変化の理由の一つらしい。 「昔のほうが穏やかに悟ったような感じのものの考え方だったと思うんですけど、少し年を重ねるとやっぱり迷いが深くなってくるんですね。僕はもっと明鏡止水というか、そういう楽な感じになるのかと思ってましたけども。やっぱり生きることへの執着というか。 どんなに矛盾してても、この現世に一日でも長く生きていたいと思いますもの」（番組中の言葉） ピョンヤンで共に終戦を迎え、その混乱の中で満足な治療を受けられず若くして現地で亡くなった母への思いも大きな要素のようだ。 「私にとって、生きる、ということは、〈生きることができなかった者たちのために生きる〉という感覚が根のところにあったような気がする」。 「長く生きることあたわざりし母のために、私は一日でも長く生きるべきなのだ。大河の流れに逆らってでも」（「大河の一滴 最終章」より） さて自分はどっちなのだろうと考えると、どちらかといえば「流れに身をあずけるしかない」のだろうという思いが最近は強くなっている気がしている。 いつか現在の五木氏のような心持ちに変わる時が来るのだろうか、変わるとしたらそれはどんなきっかけでかなどとしばらく考え込まされた。
花もその中の副冠も同じ黄色のスイセンは鮮やか。日本スイセンともラッパスイセンとも違う種類のようで、毎年、他の種類よりは遅く咲いてくることだ。 ひと安心だが、思い出の花の遺伝子が絶えないように今年の春は差し芽をしてみたい。
整備し直すために回収し開けてみたら中からヤモリがたくさん出てきた。まだ冬眠していた可能性が高く、4，5月までは起きる予定はなかったかもしれないので、起こして申し訳ない。 例年、わが家に住み着いている個体が台所の窓などに出没するのは5月以降の夏場。 今年は巣箱整備中に出てきた10数匹が新たに加わったので、エサの捕獲レースが大変かもしれない。 3月24日（火曜日） 京都大学の教授で僧侶でもある熊谷誠慈氏らが、仏教の経典を学習させた高さ1メートル30センチの人型ロボットを開発したという内容。 ＮＨＫの記者が「いろいろ物事を考えて心配しすぎてしまうのですが、どうすればいいですか？」と悩みを相談。すると、ロボットは「仏教では、むやみに考えに従わないことが大切だと説いています。あなたの心を静めて、考えそのものを手放してみるのも一つの方法です」と答えた。 そして相談者に答えたあと、ロボットは手のひらを合わせて合掌するしぐさを見せた、とのこと。 AIは僧侶に代わって仏教の説法までも行うようになりつつあるのかと世の中の変化のすさまじさに驚く。 「心を静める」、「自分の考え（こだわり？）そのものを手放す」などの言葉。 それが経典の学びや思索を重ね、かつ人生経験も豊かな僧侶から語られるのと、AIから発せられるのとでは味わいは全く違うと思うのだけれど。 いや、迷い、行き暮れてワラにもすがりたい人にとってはAIの言葉でもスッと心に沁みてくるのだろうか。 もしそうだとすれば、意義のある開発だなと思えた。
これらの名前は陸が海に突き出た場所・岬のことを「崎」とか「鼻」と呼びならわしてきたことに由来するようだ。そう知ると、近くにはこれ以外にも柏崎、高崎、黒崎など崎がつく地名が多いなと思う。 3月23日（月曜日） 3月22日（日曜日） 昨日記した「芸術が人間にとって持つ意味」について、さらに考えさせられた。 世界的なピアニストであるガルシア氏の、山形県・長井駅や東京・国立駅などで、駅や路上に置かれたピアノをめぐっての交流のようすが。広島では原爆の被害を受けた「被爆ピアノ」を演奏したりしつつ争いや平和について、人類への愛について思いを語るようすが流れていた。 番組最後での彼の言葉。 「音楽家として伝えたいことは （コンサートだけでなく）ストリートピアノでも同じです。 ひとりでも聴いてくれた人の人生に影響を与えられたらうれしい。 世界がもっとよくなるために 私も役に立ちたいと思いました。 その気持ちを力として これからも音楽を続けていきます」 「世界がもっとよくなるために」の部分は、今の世界の不安定なようすを思うにつけ胸が熱くなった。 芸術の力も、多くの人々の思いも作用してはやくよい方向にすすんでほしいものだ。
ミツバチをたくさん集めてくれてありがたい。これで分蜂し、新しい巣箱に入ってくれたらうれしさ倍増なのだが。
「さつと、バスは過ぎてゆき、私の目には、いま、ちらとひとめ見た黄金色の月見草の花ひとつ、花弁もあざやかに消えず残つた。 三七七八米の富士の山と、立派に相対峙あひたいぢし、みぢんもゆるがず、なんと言ふのか、金剛力草とでも言ひたいくらゐ、けなげにすつくと立つてゐたあの月見草は、よかつた。富士には、月見草がよく似合ふ」 太宰自身の私生活や峠から甲府に降りての見合いのようす、相手に親しみを覚え結婚の話が静かに進んでいく様子などもていねいに描かれている小説。富士に位負けすることなく「けなげにすっくと」立っている月見草の話はそんな気分に符合しているなと感じた。 五島の月見草は海辺の草原に、こちらも可憐ながらも力強く咲いていることだ。 3月21日（土曜日） （これまでは2018年にドイツ・マックスプランク研究所などのチームが発表したスペイン北部の洞窟壁画が6万4800年前のものとして世界最古とされていた。これは私たちホモ・サピエンス（現生人類）がアフリカから欧州に進出する2万年以上前で、描いたのはネアンデルタール人とされた） 今回の放送では、「インドネシアの洞窟の壁面で見つかった手の形をしたステンシルアートが、分かっているかぎり世界で最も古い壁画の可能性があると発表し、少なくとも6万7800年前に描かれたとしています。インドネシア（の研究機関）とオーストラリアのグリフィス大学などの研究グループは、イギリスの科学誌「ネイチャー」に研究結果を発表しました」とのこと。 2026年現在、83億人といわれる人類。そのすべてがホモ・サピエンスで、遺伝学的にDNAをたどると約15万～20万年前にアフリカに住んでいた「一人の女性（ミトコンドリア・イヴ）」に行き着くと言われている。スペインのは他の人類であるネアンデルタール人とされているとのことだが、今回発表されたインドネシアの壁画もわたしたちホモ・サピエンスとは別の人類が描いたのかどうかも含め、驚きというかロマンだ。 「壁画は、壁面に手を置き、顔料を吹きつけて制作した」もの。「研究グループは、壁画が人類の創造性の初期の成果を表しているとともに、人類の芸術活動がどのように世界に広がったかを知る手がかりになるとしています」とのこと。 芸術が人類に対して持つ意味について、昔聞いた話を思い出した。たしか「壁画を含めた絵、彫刻、音楽すべての芸術は人類がみずからの思いや行いを外部化する作業。この外部化によってそれを共有したり客観視したりできるようになり、人類の知性や思索の爆発的な発達が促されていったのではないか」というもの。 自分ではそんな芸術活動をできないのは残念だけれど、どんなジャンルであれ、そんな歴史も思いながら鑑賞したいものと思った。
3月20日（金曜日） ちなみに、久しぶりに「時間」について思いめぐらすひと時があった。 パソコンで「時間とは」と入力したら、まず「AIによる概要」が出てきた。 「時間とは、過去から未来へ一方向に流れる、事象が経過する長さや時点（時刻）を示す概念です。物理的には宇宙の基本枠組みとして位置づけられ、地球の自転や原子の振動（1秒）を基準に定義されます。日常生活の「時」や「期間」から、物理学の相対性理論まで多岐にわたる定義が存在します。 セイコーグループ +4」 最後に+4とあるのは参照したサイト数なのだろう。 ウィキペディアでは、「時間とは、出来事や変化を認識するための基礎的な概念である。芸術、哲学、自然科学、心理学などで重要なテーマとして扱われることもあり、分野ごとに定義が異なる」 わかったような、わからないような。 最近開くことが少なくなった「広辞苑」にあたってみたら、時間に関する説明の中に「アウグスチヌスは時間の三様態、過去・現在・未来を意識の三様態、記憶・知覚・期待に還元した」との文があった。 もっとわからなくなった感もある。（あるサイトでは「（彼は）客観的な過去・未来は存在しないが、それらは人間の魂の中に「三つの現在」として存在する」と提示した、と） 彼の考えでは、過去は記憶でしかなく未来は期待でしかない。存在する（とみえる）のは知覚が可能な現在のみ。そこに意識を集中するべし、ということか。 浅い理解かもしれないけれど、当面はそんな考えもあるのを頭においておくでよいのだろうと思えた。
今まではそのまま放っておいたせいで草にまかれてしまい、翌年はほとんど消えていた。今年は花の後に追肥をし、5月下旬に掘り上げる。それをまた秋に植えてさらに元気な花を咲かせたいものだ。
リビングストンデージーの豪華絢爛さにはいつもながら脱帽。純白一色の潔さで横に咲くノースポールも存在感大。 フリージアもわが家の放任株と比べると背丈も高く花数も多い。今年はチューリップ同様球根を掘り上げるなどこまめに世話し、来年はたくましく育てたい。 3月19日（木曜日）
麦畑とその奥に見える海。そこに沈む夕日とあわせ幻想的な絵になった。 3月18日（水曜日）
知人から聞いたレシピも参考に今回は皮の白い部分を包丁でそぎ落とし、かつ果汁をふんだんに入れて。 出来上がりは？ まだまだ理想の味にはならず。次回は皮の量を半分にしてみたい。 3月17日（火曜日） 3月16日（月曜日） 2か月ほど前の1月半ばには南南東60度ほどにあって、シリウスなどとともにまさに存在感大の「冬の大三角」を形作り、冬の厳しい寒さを体現していた。 それからどんどんと右下（西側）に移動して今は西南西30度ほどに。なんだか寒さが去るとともにこのオリオン座なども存在感を小さくしてきているかのようだ。
波が穏やかになったせいだろう、沖には久しぶりに漁船が姿を見せていた。
3月15日（日曜日） 今から13，4年前、東日本大震災のボランティアとして岩手県大槌町に行ったとき、宿舎として泊めてくれたカトリック教会。そこで出会った方が紹介してくれた本もユダが主人公だったのを思い出した。 その本ではユダのその後も記されていた。 ユダは当時はまともな人として扱われていなかった障がい者や女性やこども、またらい病そのたの伝染病感染者などに深い共感を覚えていた。同じくそんな人々に慈愛のまなざしをむけるイエスを尊崇して弟子になった。が、他の弟子たちがイエスを現世の王として政治的支配者となることを願っているらしいことに違和感を覚えていた。 そして、あるとき、彼はイエスから重大な密命を伝えられる。 「自分がこの世の王でなく、永く弱者の希望の存在となるよう、辛い役割を担ってほしい。あなたは「裏切り者」の汚名を着ることになるだろうが、私を大祭司たちに捕えさせる手引きをしてほしい。そうすれば、私は十字架につけられて刑死し、その後の弱者を大切にする流れの礎となることができる」 ユダは、この損な役回りを引き受けた。 イエスの死後、他の弟子たちはイエスの復活を宣べ伝えつつ殉教していった。ユダは、秘密裏にらい病者たちが暮らす谷間の地へ行き、普通の人は誰も近づかないその地で病の人々を世話し、看病しながら生を終えた。 そんな内容だった。 著者はたしか山谷などの路上生活者を見守る活動を長く続けていたカトリック神父。 そんなユダ像もあるのかと驚いた。さらに、がっしりした組織と見えるカトリック教会でこんな見方が一神父によって書かれていること、それが妨害もされず販売されていることに、懐の深さというか歴史の重みを感じた記憶がある。
母を介護すべく五島に住んでしばらくたたった時期、今から12年ほど前、30センチほどの苗を売っていたので買って植えた。 介護でバタバタだったせいもあるだろうか、数年はほったらかしで、世話することもなかった。 母が死んでしばらくして、上の方が枯れ、45度ほどに倒れてチガヤのなかにかろうじて生きているのに気付いた。 それから10年弱、草木灰や燻炭交じりの土、油粕などを施して世話し続けている。今は2メートルほどと大きくなり、たくさんの花を咲かせてくれてうれしい限りだ。 買ったのが正式な園芸店ではなく土産物売り場だったので、実は純粋な血統ではなかったのだろうか。花は「玉之浦」というよりは原種のヤブツバキに近いもののほうが多く咲いている。1本の木に「玉之浦」特有の白い縁取りのある花が少し混じって咲いているが、大半は紅一色のヤブツバキだ。 でも元気に育っているのだからよしとして愛で、世話していきたい。 3月14日（土曜日） 彼はイエスの純粋さ・ひたむきさを敬愛しながらも、元商人として師を取り巻く集まりの経済を支えている自分への評価が低いと嘆く。イエスへの愛情が深い分、逆に恨みの思いもより大きくなっていく。そんなこころのひだがていねいに描かれていると思えた。 「あの人に一体、何が出来ましょう。なんにも出来やしないのです。私から見れば青二才だ。私がもし居らなかったらあの人は、もう、とうの昔、あの無能でとんまの弟子たちと、どこかの野原でのたれしていたに違いない。(中略) ペテロに何が出来ますか。ヤコブ、ヨハネ、アンデレ、トマス、の集り、ぞろぞろあの人について歩いて、脊筋が寒くなるような、甘ったるいお世辞を申し、天国だなんて馬鹿げたことを夢中で信じて熱狂し、その天国が近づいたなら、あいつらみんな右大臣、左大臣にでもなるつもりなのか、馬鹿な奴らだ。その日のパンにも困っていて、私がやりくりしてあげないことには、みんな飢え死してしまうだけじゃないのか。私はあの人に説教させ、群集からこっそりを巻き上げ、また、村の物持ちから供物を取り立て、宿舎の世話から日常衣食の購求まで、煩をいとわず、してあげていたのに、あの人はもとより弟子の馬鹿どもまで、私に一言のお礼も言わない。」 「私はあの人を、美しい人だと思っている。私から見れば、子供のように慾が無く、私が日々のパンを得るために、お金をせっせと貯めたっても、すぐにそれを一厘残さず、むだな事に使わせてしまって。けれども私は、それを恨みに思いません。あの人は美しい人なのだ。私は、もともと貧しい商人ではありますが、それでも精神家というものを理解していると思っています。だから、あの人が、私の辛苦して貯めて置いた粒々の小金を、どんなに馬鹿らしくむだ使いしても、私は、なんとも思いません。思いませんけれども、それならば、たまには私にも、優しい言葉の一つ位は掛けてくれてもよさそうなのに、あの人は、いつでも私に意地悪くしむけるのです。」 美しく気高いものをだだ愛し想う者とその実現を支える物質的な必要にこころを砕く者との相互理解のむずかしさを感じさせられた。 作品中、ユダの思いは二転三転する。当時はほぼものの数に入れられていなかった子どもや女性へのイエスの思いやりをみて色欲が混じっているのではないかと疑ったり、いややはり優しい心の持ち主だと尊敬し直したり。裏切り、師を売ることを決意して訴えた後も涙にくれたり。 太宰のユダへの評価は一般に考えられているのとほぼ同じなのだろうか。それとも、何度か繰り返される思いの変化や最後の涙は新たなユダ像を描いているのだろうか。どちらなのだろうと考えさせられた。 この作品が発表された1940年は太平洋戦争開戦の1年前。当時の世相とこの作品の構想には関連があったのだろうか、太宰のキリスト教への関心はどれほどだったのかなど気になった。
この日は母の追悼ミサを立ててもらったので、そのときの教会の写真を掲載した。母の死の数日後にもあったこのマラソン。ちょうど10年前も、母の葬儀を済ませ墓地に納骨して直後、このマラソンランナーがどんどん通り過ぎて行った。なので、二つの出来事・行事は結びついて記憶に残っている。 今年のマラソンも元気に走り抜ける人、もう足が動かなくなりほぼ歩いている状態の人、声援に「ありがとう」と笑顔で答えてくれる人など各人各様だった。
マラソンランナーとしてはどちらが走りやすいのだろう。 1度だけこのマラソンに出場した経験から言うと、きつくて足が痛みときおり歩くことも多かったので、晴れて眺めがすばらしい方がいいかな。 3月13日（金曜日）
あとの大きい分は新たな苗を作るべくビニールトンネルで伏せ込みしている。 3月12日（木曜日） カバーには「2050年、日本は持続可能か 「日立京大ラボ」のAIが導き出した未来シナリオと選択 「都市集中型」か、「地方分散型」か、あるいは第3の道はあるのか。 借金の先送り、格差拡大、社会的孤立の進行... 転換を図るための10の論点と提言」とあった。 日本が持続可能であるためには地方分散型を目指すべき。一極集中に対して多極集中ともいうべき第3の道が望まれる。これは日本各地に「極」ともいうべき小都市が多数存在し、（今のシャッター通りと対照的に）人が歩き、集い、にぎわう。そしてそれぞれに個性豊かな風土があり、社会的孤立とは対極の人と人のつながりや支え合いが存在する。そんな社会である。 また、人々の「幸福度」について、「コミュニティのあり方（人と人との関係性やつながりの質）」「平等度ないし格差（所得・資産の分配のあり方）」「自然環境とのつながり」「精神性、宗教的なよりどころ等（生と死についての意識など）」の4つが紹介されていた。各地でそれらがうまくいくことも地方分散に加えて大切。 そんな方向に行くなら人口減を恐れすぎることはない思わされる内容だった。 自分の身に関わる部分として、これから若年層への社会保障（質のよい生活・教育環境や労働の場の提供）の拡充が必要、そのためには高齢者の年金の1％でもよいそちらへ回す政策が必要ではないかとの言葉には考えさせられた。厚生労働省によれば公的年金受給者の年金総額は2023年度末で約57兆円。もし2％を若年層へ振り向けるなら1兆円以上となる。 1，2％の減で若者や日本の未来がよくなるのなら我慢するべきかと思ったり。いや受給者間でも「それは別な財源からねん出すべきでは」など大議論になるだろうな、実現は難しいかと思えたりもした。
早朝、西の空に沈んでいく直前で、どこかはかなげだった。 3月11日（水曜日） 「亡くなった方に哀悼の意を表すべく、サイレン吹鳴を行います。皆様におかれましても、1分間の黙とうをお願いします」 わが村の防災放送スピーカーからはこの言葉が流れ、その後、14時46分にはサイレン吹鳴。 今日ばかりは素直に手を合わせ、瞑目する。
ドリルで穴をあけ、それに種駒をハンマーで打ち込んでいく。 1本につき15個ほど植菌した。来年秋にはみごとなシイタケが育つかもしれない。1年半も先のことなので待ち時間は長いけれど、楽しみだ。 3月10日（火曜日） 男性である著者がこの年齢の女性の複雑な心理をどうしてここまで詳しく描けるのだろうと驚いた。 「私は、本に書かれてある事に頼っている。一つの本を読んでは、パッとその本に夢中になり、信頼し、同化し、共鳴し、それに生活をくっつけてみるのだ。また、他の本を読むと、たちまち、クルッとかわって、すましている。」 「ほんとうに私は、どれが本当の自分だかわからない。」 「煩瑣はんさな堂々めぐりの、根も葉もない思案の洪水」 「あさ、眼をさますときの気持は、面白い。だけど灰色。虚無。醜い後悔ばっかり。」 「女学校に行く途中も、行ってからも、帰りもいろいろな事が頭に押し寄せてくる。」 まさに、アンナの「みにくくて、ばかで、不機嫌で、とんまで、不愉快で、無作法で」に近い自己理解、自己嫌悪だ。 そして思いはすべてがよかった昔、幼い時期に向かう。 「（小さい頃は）お父さんもいらしったし、お姉さんもいた。お母さんだって、若かった。（中略）本当に楽しかった。自分を見詰めたり、不潔にぎくしゃくすることも無く、ただ、甘えて居ればよかったのだ。なんという大きい特権を私は享受していたことだろう。しかも平気で。心配もなく、寂しさもなく、苦しみもなかった。」 しかし時は過ぎ、体は望むと望まぬとにかかわらず成長する。時間はもう戻ることはなく、人は大人に近づいていく。 「お母さんの望む娘になりたいし、なりすぎるのも厭。 お風呂に入って、いつの間にか大人のからだになっていくことに気づく。 お人形みたいなからだでいたいのに。(中略) 大人になりきるまでの長い厭な期間を、どう暮らして行ったらいいのだろう。」 もう子どもではない、けれども、まだ大人ではない。そんな時期の女性の不安定な心持ち。しかし同時に瑞々しい精神も同居している、そんな時のこころをみごとに描いている。真に迫っているさまには目を見張る。 （夕焼け空を見ての例）「これは、この空の色は、なんという色なのかしら。薔薇。火事。虹。天使の翼。大伽藍がらん。いいえ、そんなんじゃない。もっと、もっと神々こうごうしい。」 読後に、太宰はある女性ファンから送られてきた日記をベースにしてこの作品を書いたと知った。元原稿が実在の女性の手記なのならこの迫真さも理解できる。 それでも、ここまで名作に仕上げたのは太宰自身の天賦の才だろうし、彼の内にもその内容に共振する部分が大きかったのだろうと思えた。 また、満州事変からもう8年が経ち、かつ太平洋戦争が始まる2年前というこの時期。いわゆる15年戦争のど真ん中の折でもこんな感性の文学が出版されていたことにも驚いた。 それにしても、自分も50数年前の青春時代に帰ったような、甘酸っぱい心持を味わわせてくれた作品だった。
1月17日に掲載した日没は17：40だった。2か月弱で45分も遅くなったのだなと驚きだ。 3月9日（月曜日） アンナの孤独な境遇を、誰からも愛されないと感じかつ誰も愛せないと思う精神の危機を救ってくれたマーニー。上巻では、彼女はアンナが（心身ともに耐えられないほどの現実から逃れるために）頭の中で作り出した幻であるのはまちがいないと思わされた。 下巻では、そのマーニーが現実に生きた人である（あった）ことが徐々に明らかになっていく。 これからこの本を読む人の楽しみを奪わないために詳細は伏せるけれど、上巻でマーニーをみかけ、かつ彼女が住んでいたらしくみえた屋敷は実は無人だった。 そこへある家族が引っ越してき、アンナはそこの歳の近い女の子と知り合いになる。その女の子が壁の中に隠されていた古い日記を見つける。それを記した人の名前はなんとマーニーだった。 マーニーとは誰だったのか。どんな境遇の人だったのか。アンナとは何らかの接点があるのか。 よくぞこんな展開を考えつくものだと感動させられる事実が明らかになっていく。 結末は登場人物の誰もが喜びに包まれた。人が人を想う思いは計り知れないこと、暗闇に見えても光はある話にふれ、読んでいる自分までもが心が温かく清々しくなった。 この本はジブリの制作で映画にもなったとのこと。「思い出のマーニー」（2014 米林宏昌監督）。どんなふうに描いているのだろうか、観た人はどんな思いを抱いたのだろうか。
3月8日（日曜日） 養父母とともにロンドンに住んでいたのだけれど、同年齢の子たちや周囲とうまく関係を結ぶことができないので、しばらく地方の海辺の村へ一人で行くことに。 しかし、夢想癖がありマイペースの彼女はその地でもやはり周囲とうまくやっていくことができない。 当初は仲よくしたいと思っていた歳の近い女の子と仲が悪くなり、ケンカっぽく言葉を投げ合う場面。あいては言う。「あんたがどういうふうに見えてるか言ってやる。あんたはね、あんたはあんたのとおりに見えてるんだよ、やーいだ」 「アンナはぎょっとしました。けれどひどい打撃をあたえられたことをわかっていました。あんたとはどんな子でしょう。アンナは自分がどんな子か、知り過ぎるほど知っていました。みにくくて、ばかで、不機嫌で、とんまで、不愉快で、無作法で、だから誰からも好かれない、そういう子でした」 なんという哀しさ。なんという辛い自覚。 思春期・10代半ば過ぎに味わうことが多い（と思われる）自分の卑小さへの自覚や疑いの思いをこんなにも早く味わっているとは。 彼女の生い立ちがそれを促したのだろうか。父は彼女が幼い時に母子を置き去りにして出ていってしまった。その後すぐに、母は自動車事故で死んだ。ひきとって育ててくれた祖母も病気で亡くなった。父母のいない子を育てる施設に入れられたが、うまくなじむことができなかった。そんなおり、子どものいない夫婦が引き取ってくれ、愛情をこめて育ててくれ始めた。が、そこでもうまくなじめず、この海辺の村にやってきた。 そんな四重苦、五重苦ともいえる経験が彼女をこんな心持ちの娘にしたのだろうか。 物語は、そんな彼女がある日ふと通りかかったお屋敷に住むマーニーという少女と出会うことで新たな展開となる。 アンナの胸の内を、気ままな性格をわかってくれた初めての人、マーニー。歳が近い彼女との語り合いや散策、冒険のなかでアンナは自分を認めることができるようになり、未来に希望がある気がしてくる。 が、おかしなことに気付く。村の誰もマーニーを知らないし、会ったこともないようだ。 マーニーとは何者なのか。アンナが頭の中で勝手に作りあげた幻の人なのか。 マーニーはどうも実在の人ではないようだ、と感じさせつつこの物語の上巻は終わる。 ここまでだけでも、人の魂の苦しみを、そしてそれが解け、新たに生きる力がわいてくるようすを描いたお話で十分に堪能させてもらった。ここで物語が終わっても素晴らしい作品だと思える。 しかし、まだほぼ同じ分量の下巻がのこっている。 イギリス児童文学の古典的名作ともいわれているとのこの著作。下巻ではいったいどんな展開が待っているのか、ドキドキだ。
日本、韓国双方で民間レベルを含めたまに話し合いがもたれているようだが、この10数年、あまり減る気配はない。不可抗力で海に落ちたものか、意図的に海に捨てているものか、それが問題なのだろうけど。 元は写真の右側のような球形だった。これがこんなにまでフジツボに覆われるまでにはいったいどれくらいの年月がかかったのだろう。 ちょっと調べてみたら、フジツボはアワビやサザエのような貝・軟体動物ではなく、エビやカニと同じ節足動物だとのこと。19世紀初めにそれが発見された。その後のチャールズ・ダーウィンによる研究でも有名。初めて知ったことで、驚いた。 3月7日（土曜日）
知人の知人の畑だが、ミツバチが花粉を集めやすいように意識して畑のぐるりに菜の花を育てているとのこと。確かにわが家のよりずっと多くのミツバチが飛び回っていた。 3月6日（金曜日） ひるがえって、害の大きさが言われているのになぜまだ多くの人がタバコを吸うのかと思えた （WHOによればインドの喫煙割合は24％。日本は19％ https://memorva.jp/ranking/unfpa/who_whs_tobacco_smoking.php#google_vignette） ある病院の説明によれば、 タバコを吸うと「ニコチンが脳内の受容体に結合し、ドーパミンというホルモンが放出され、一時的な快感を生じます 」とのこと。（「しかし、このドーパミンは1時間もすると尿中に排出されてしまうため、またすぐにタバコを吸いたくなってしまいます。これが、タバコが生み出す恐ろしい "習慣性" "依存症" なのです」とも。） そうか、ドーパミンが関わっているのかと目からうろこだった。 4大幸せホルモン（幸福物質）の一つと言われるドーパミンは脳を活性化させ、生産性の向上や達成感をもたらすといわれる。あと、セロトニンは精神の安定やよい睡眠をもたらす。オキシトシンはスキンシップなどで愛情を感じさせる。エンドルフィンは鎮痛、抗ストレスを担っている。 話変わって、前にも記したことがあるけれど、小生がタバコを吸ったことがあるのは17歳のころの1回きり。同じ漁船に長崎市内の高校を中退してきた同い年の乗組員がおり、船が長崎港に入ったとき、夜の街を案内してくれた。ちょっとツッパリ気味だった彼。島育ちのわれわれに対し自分は市内生まれという誇りもあったのだろう。「こん街はオレの庭たい。何でんオレに任しとかんね。ついて来いよ」と豪語しつつ、われわれ乗組員数人を引き連れてあちこち歩き回った。そして、ついには思案橋近くのキャバレーへ（どうして未成年5，6人がキャバレーに入れたのだろう？ いっぱしの労働者風に見えたからだろうか？ 彼が客引きと顔なじみだった？ それとも、高度経済成長だ万博だと日本中がイケイケの雰囲気だった1970年代初め。その時期の長崎の街はそんな若者の入店も大目に見る空気があったのだろうか？）。 座ると、彼は慣れたようすでタバコを吸い、私にも勧める。生れて初めてのタバコに、横に座ったコンパニオンの女性が火をつける。私はむせてゲホゲホでダウン、フラフラで店を出たような。これに懲りて、以後はタバコを吸ったことはない。 と、書きながら、細部はずいぶんと忘れたりあやふやだな、けれど大筋はまちがいないなと思う。そして、当時を思い出しながらなんだか懐かしい心地よい気分になっているのに気付く。 これは脳にセロトニンが放出されている状態なのかもしれないと思えた（インドの苦境の話題だったのに、話題が移り申し訳ない）。
一気にすっくと立ち上がって人の背丈近くにまで伸びていくのはまだまだ先のようだ。 3月5日（木曜日） インドではたばこ製品の税金が引き上げられ、この２月から基本税率は２８パーセントから４０パーセントに上昇した。 アメリカがインドの製品に対しても今までより高い関税を課す中、インド政府は去年、国内消費を喚起するために多くの製品への減税を行った。今回のたばこ増税は、それによる税収減を補うことを目的としている。 インドの喫煙者は、およそ2億5000万人に上るとされている。たばこ生産者と業界関係者は、この措置が雇用の喪失や密輸の増加、偽造品を含む不法取り引きなどにつながることを懸念している。 WHOによればインドの喫煙率は24％とのことだが、2億5000万人とは膨大だ。（日本は19％、1400万人ほどとのこと） それにしても、トランプ関税の影響がインドのたばこ産業にまでおよび、雇用喪失にまで関わっているとは。世界がわかちがたくつながっているのに目を見張る。
名前はモモだが、幹の木肌をみるとサクラに似ているような。調べてみたら、サクラやモモも、そしてハナモモもおなじバラ科だとのこと。そう知ったら、このハナモモでサクラの花見気分になってきた。まだ少し冷え冷えだけれど、あでやかな色を愛でながらのいい花見だ。 3月4日（水曜日） 物価高が続く中、2025年の日本の家計支出に占める食費の割合（エンゲル係数）は28％あまりとなった（総務省発表）。これは1981年以来最も高い水準。 総務省によれば、「米などの食料品の値上げが相次いだことや、外食の支出が増えたことなど」が要因ではとのこと。 国民の生活水準を計る指標とされるエンゲル係数。これが上昇するということは、「生活の豊かさ（所得）の減少と、食料以外のものにお金をかけられなくなることを示します」とのこと。 意図的に他の娯楽よりは食にお金や時間をかけるようになったのならちと喜ばしい気もするけれど、実情は物価高に対処するためにあれこれ節約しても自然に食費の割合が高まっているようだ。 だとすると、エンゲル係数の上昇は生活の豊かさが低下していることを意味するという図式が当てはまり、日本は40数年来の貧困化が進んでいることになる。 経済の歯車を回すためにはある程度の物価上昇は認められるとしても、それを上回る所得が得られ、生活は豊かになるという図式になってほしいものだ。
教会の上ではトビが舞っていた。海からはけっこう遠く離れているのだが、ここでも朝の食事を探しているのだろう。 3月3日（火曜日）
麦やブロッコリーが栽培されるのだろう。 森が消えてちと寂しい気もするが、人々が食べるために役立つのだからよしとするしかないのだろう。 3月2日（月曜日） 原作は辻村深月の同名小説（2023）。オーディオブックにあったので早速聴いてみた。 内容は、2020年、コロナ禍で登校制限、マスク着用、ソーシャルディスタンス推奨などでつらい思いを抱える茨城の高校が舞台。そんな鬱屈の日々のなか、オンラインで星などの天体観測を競う「スターキャッチコンテスト」を開催し、他県の生徒ともつながろうとの計画が持ちあがる。そして、東京、長崎・五島列島の生徒やさまざまな人たちとの交流が始まっていく。 高校生・中学生の男女それぞれが抱える思いや悩み、それを仲間とのかかわりの中で披瀝したり解決したりのようすは手に汗にぎる物語でみごとな青春小説だ。 五島・鬼岳からの天文観測や星のようす、そしてそこに生きる高校生の姿も重要な場面として描かれており、土地勘があるのでなおさら親近感がわいた。 ところで、この小説の中で「北極星は変わっていく。将来は今とは違う星が北極星となる」という事実が語られ、驚いて目を見開いた。 天文に関心のある人には常識らしいが、これまでまったく知らない知識だった。 国立天文台などによれば、地球は少し傾いた地軸を芯として自転しているけれど、この軸が周期26000年でぶれているとのこと。したがって、今はこぐま座のポラリスという星が地軸の真上（真北）にあるのでこれを北極星としているけれども、地軸がずれればもちろん違う星が北極星となる。 約8000年後にははくちょう座のデネブが、約1万3000年後にはこと座のベガが北極星となる。そして、約2万6000年後にはまた今のこぐま座のポラリスが真北を指す状態に戻る。（参考までにピラミッドが作られていた5000年ほど前はりゅう座のツバンという星が北極星だった）。 なんという壮大でかつ息の長い運行。 高校生・中学生の身近と感じられる青春の群像にこころ動かされ、さらに宇宙の不可思議さに胸が洗われ。2重に熱いものをもらった物語だった。
3月1日（日曜日） 昨日記した話題に加えて、人が成長するということについて吉本隆明の「共同幻想」「遠隔対称性」を援用している箇所も記憶に残った。尊敬するヒーローだった父がただのオヤジになる、次に尊敬の対象となった学校の先生がまたただのオヤジに見えてくる。そのようにより遠い人・世界を憧れ畏敬することで人は成長し、より共同的な幻想を共有する。それを土台に社会が動いていく。 今の時代、子どもや若者にはそんな尊敬の対象がいるのだろうか。成長の芽が摘まれてないよう祈りたい。 高度経済成長を続け1980年代にはアメリカを買い占める経済力を持つ寸前までになったともいわれた経済大国ニッポン。この力をそぐためにアメリカなどが行った日本への対処（1995年）も解りやすく解説されていた。曰く、1.銀行による融資の制限、2．グローバリゼーションの名のもとに、日本経済の強さの原動力であった終身雇用・年功序列などの日本的雇用制度の廃止、3．質素倹約は美徳の傾向が強かった日本人の価値観を変更。 まさにここから「失われた10年～30年」が始まったのだなと思う。 極めつけは、親鸞聖人の「往相・還相」の思想の紹介。人はだれも仏に帰依し「南無阿弥陀仏」の念仏を唱えるだけで自らも仏になり浄土に往生する（往相）。ただし、それで終わるのではない。成仏した者は浄土からこの世（穢土）に戻り、縁のある者たちが成仏するよう念じる・手助けする（還相）。阿弥陀仏の想い（回向・本願）はここにまで及んでい入る。 なんだかこの世とあの世の境界が薄れているというか、双方が一体化してよき方向を目指しているというか、壮大な思想なのだなと感じた。 ともあれ、「下町のおじちゃん哲学者」ともいうべき著者の目配りの広さとその底に流れる庶民愛・人間愛が色濃く出ている著だと思えた。
いつも頭にあるというわけではないけれど、、やはり命日前後は特に死者への想いが深まる時期だ。 上に記した「往相・還相」の考えを少し借りるなら、生きている者（生者）が死者の安息を祈る時（いや、何時も？）、死者も生者たちの健やかな生を念じているのかもしれない。 その可能性をどう考えるかは、各人各様、まさしく十人十色だろうけけれど。 ユダヤ教からキリスト教が生まれてきた時代、イエスが弟子たちと共に生きた時代である約2000年前。生活の糧を得るてだては手で網を投げ入れたり、鍬をふるったりの手作業の労働が主だった。 それは、小生の少年時代・1960年代初めの五島でもほぼ変わらない風景だったなと思う。 それから5，60年が経った今、畑は農業会社の大型トラクターで耕されており、村に住む人はほぼいなくなっている。 目まぐるしい変化を、そんな時代の様相を見ているのだなと実感の日々だ。 |
