|
2月28日（土曜日） もう人生の出口は近いけれども、いや最期を意識せざるを得ない時期にいるからこそ、よきものを残しておきたいという慈悲の想い。 エッセー集で、語りの題材は多岐に及ぶ。大人になるとは、品性とはなどから、少子化について、経済成長鈍化でも皆がしあわせになるありかたについて。向田邦子からヘーゲルに話が及んだかと思うと、映画の話も。ラッセル・ハルストレム、アキ・カウリスマキ、フェデリコ・フェリーニなどについての話は目を見張る慧眼だ。 その中で、三波春夫の「チャンチキおけさ」についての文は胸を突かれた。 「月がわびしい 露地裏の 屋台の酒の ほろ苦さ 知らぬ同士が 小皿叩いて チャンチキおけさ おけさせつなや やるせなや 一人残した あの娘 達者で居てか おふくろは すまぬ すまぬと 詫びて今夜も チャンチキおけさ おけさ おけさで 身をせめる（後略）」 高度経済成長時代、会社帰りのサラリーマンが飲んで酔ってがなりたてつつ歌う景気づけの曲。それもこの歌の一面。 しかし、集団就職や出稼ぎで都会に出てきてもう田舎に帰れない悲しみがにじんでいる。これがこの曲の本質ではないか。 三波本人が満州に召集され、戦後シベリアに抑留されて地獄を味わった後に帰国した。そのことを思えば、この故郷を想う歌を歌う時、三波の代名詞であるあの明るさの奥に悲しみやすごみが同居していた、とは平川の言葉。 小生はこの歌を聴いたのは50数年前、船乗り仲間から。約1か月間の沖での出漁中、宴会は基本禁止なのだが、海が荒れて漁ができないときは錨を下ろして軽い宴会が許される。 焼酎と安価の賭け花札で座が盛り上がると歌が出ることもあり、この「チャンチキおけさ」を十八番にする人もいた。焼酎の入った湯呑み茶碗を箸で叩いて調子を取りながら。 たった1ヶ月、陸を離れるだけでも、この歌は胸にしみた。それが数年、それ以上も故郷に帰れず、そこを偲ぶ人たちの気持ち。それに想像をめぐらすことはときに必要ではと思われた。 小文集だが、なんどか読み返したくなる文がいくつもある著だった。
1ヶ月ほどこの眺めが続いてくれるだろうか。 それが終わる前に、11月末ごろに種まきした方が咲き始めてくれるとうれしい（こちらは背丈は低いまま開花する予想）。
残念ながら2月初めまで巣箱にいた集団は退居してほぼいなくなっており、残っているのはわずかだ。しばらくするとみないなくなる可能性が高いのだが、たまに退居せずまた徐々に増えることもある。そうなることを祈ろう。 ともあれ、飛び回り蜜を集めているハチは可愛い。仲間は数十分の一に減り、女王バチも卵もいないのだろうに、残って巣を守り続けていて健気だ。 2月27日（金曜日） これが4月の新年度からは大きな変更で、FM放送となり、かつ時間も「日曜から木曜の深夜2：00から」とのこと。 （日曜からとははてな？と思ったけれど、日曜の夜遅くの深夜2：00ということは、実際は月曜の午前2：00を指すようだ） 今は当該番組が放送される時間に聴かなくても、「聴き逃し配信」で放送後1週間の間はいつでも聴くことができる。これを利用する人が大半となってきたので、深夜に放送しても聴く人に不便はないと判断したのだろう。 時代だなというか、時代の変化の目まぐるしさを思う。 数十年前のことだが、「基礎英語1」を聴くために朝6時ちょっと前に目覚ましをかけ、眠い目をこすりながらラジオのスイッチを入れていた。そんな時代を知っている人は「おじん」というか「昔の人」というか、「生きる化石」になりつつあるのだなと実感だ。
知人から頂いたダイコンは土が硬めなせいだろうか、そんな品種なのだろうか、短くて枝分かれしていることだ。ニンジンはそろそろ終わりが近いようで少し黒ずんだ箇所が目立つようになってきている。 でも、どちらも甘みや独特の風味があり、最高の味だ。 2月26日（木曜日） ワイファイWi-Fiはル・ウィフィle Wi-Fi、ボタンbuttonはル・ブトンle bouton、コピーするcopyはコピエcopierと日本語・英語とそう変わらないのでうれしい。 が、パソコンcomputerはル・オルディナテュールle ordinateur、キーボードkeyboardはル・クラビエle cravierと機器や各部名称はまったく違う。 動作でも保存する・セーブするsaveはアンレジストレenregistrer、ダウンロードするdownloadはテレシャルゼtelecharger、削除する・デリートdeleteはシュプリメsupprimerと、これも似ても似つかない。 とくにコンピュータ関連では英語は世界標準語になっている感じなので、これをそのまま使う方が効率はいいだろう。 が、それでも自国の言葉で表現する努力を惜しまないのは、自国の伝統・文化を維持しようという気概の表れなのだろう。逆に言えば、それがグローバル化の波によって消え去る恐れがあるという危機感の表れでもあるのだろう。 ひるがえって、人・モノ・カネ・情報が地球規模で行きかうグローバル化・世界一体化が急速に進行している今。そのよい面は取り入れ、マイナスの面からは距離をおく知恵がますます必要となってきているなと感じる。
波は穏やかめだけれど、時折りの雨で景色はけぶり、嵯峨ノ島や姫島はほとんど見えなかった。 2月25日（水曜日） 2月24日（火曜日） 近くに住む親戚（叔母）宅へ行き思い出などをちと語り合った。83歳で他界した母に対し、母より9歳年下の叔母さんは今はもう84歳。 「およー、あがん（お前の）母ちゃんの死んだ時より歳ばとってしもうたよ。天国に行っておう（会う）たら、「来たよ。おら、姉ちゃんよりばんば（婆ちゃん）になってしもうとるよ」っちて言わんばたい」 と、笑って語ってくれた。 天国。信ずる者にはある、信じないものにはないという未知の場なのだろう。どちらにせよ、可能性はあるかもと思いつつ生（者）の側から安らかにとエールを送る。死者の側からも何らかの思いが生（者）に向けられているのかもと思う。それはわるいことではないだろうと感じられた。
2月23日（月曜日）
フキノトウも芽を出してきた。春が近いのを感じる。
4月になれば菜の花やラベンダーが咲いて道行く人の目を楽しませてくれることだろう。 2月22日（日曜日）
門の脇のツリーがイルミネーションで飾られるので、クリスマスの時期は目立つ。けれどそれ以外の時期は注意して眺めることは少ない。 今日じっくり眺めたら、門の上の十字架はけっこう目立つオブジェなのだなと再確認だった。しかも、敷地内にある建物（教会）の屋根の上にも同じシンボル・十字架があることに、今日気づいた。 花壇での作業をするときにふと眼をあげると目に入るので、頻繁に見ていたはずなのに。 漫然と見ていると「見えているものが見えない」、というか、気づかないものなのだと再確認だった。
チューリップはやっと芽が目立つようになった。球根を植えてから2か月以上たってやっとだ。 2月21日（土曜日） 昨年末、インドでは、「野良犬を公共の場から排除するように指示した裁判所の命令に抗議する人たちが、街頭でデモを行った」 この指示・命令は野良犬によるけがの被害が増えていることを受けて出されたもの。しかし、動物保護団体などは犬の尊厳を傷つける行為だと抗議。 「犬をいじめないで」、「虐殺をやめて」などと記されたプラカードを手に、首都ニューデリーでデモを行った。 最高裁判所は全ての州と直轄地に対し、駅や学校などの公共の場にいる野良犬を保護施設に収容するよう命じた。これに対し、反対派の人々は、命令を直ちに撤回するよう訴えている。 他方、「狂犬病など、犬にかみつかれることによって起きる脅威を理由に、この取り組みを支持する人もいる」 「インドにはおよそ６０００万匹の野良犬がいるとされていて、人が襲われる被害が増えているということだ」 経済成長著しいと評判のインド。人口は日本の10倍以上の14億7千万人でまだ増加中。そんな希望と可能性あふれる地だけれど、こんな問題もあるのだなと思う。 この記事を聴いてふと思った。今の日本では野良犬・野犬を見ることはほぼない。よく言えばゴミも少ないし路をうろつく野生動物も少ない清潔な社会。反面、自然の猥雑さから離れすぎてちと危ういような感もある。 ともあれ、インドは自分たちの生きている世界とは全く違う場なのだと実感した。
ビル群や繁華街の町田駅からも近く、歩いて10分ほど。周囲も住宅が密集している場所に緑あふれるこんなに広い公園が、と驚く。 川筋の谷間・谷戸に位置していて、住宅を建てにくい地だったからなのだろう。 ケヤキなどの大木に覆われてうっそうとした小道があるかと思うと、広場には人々が集い、ツバキ（サザンカ？）も満開で味わいのある場だった。 2月20日（金曜日）
やはり気持ちが浮き立つことだ。 2月19日（木曜日） 2月18日（水曜日） 昨年8月に政府が出国を許可して以来、年末までの４か月間で、１８歳から２２歳のウクライナ人男性がおよそ１５万６０００回（人？）、ポーランドに入国したとのこと。 2022年のロシアによる軍事侵攻を受けて総動員令が出され、これまでは18歳から60歳のほとんどの男性は出国が禁じられてきた。が、政府は若者に学習する機会を与え、将来、国の発展に貢献できるようにするため、禁止令を緩和した。 これについて、ウクライナの人口問題に詳しい専門家は、「国の将来に深刻な影響を及ぼしかねない」「ウクライナの人口動態や経済的な潜在力を損なう可能性がある」と述べている。 昨年末のロイター通信によれば、「ウクライナ国立学士院の人口学研究所によると、同国の人口は２２年２月の全面侵攻前には４２００万人だったが、ロシアの占領下に置かれている地域で暮らす数百万人を含めても既に３６００万人を下回っている。さらに、５１年には２５００万人まで減少すると予測されている。人口減少は加速の一途をたどっている」 もうすぐ開戦4年目となる。今も都市へのミサイル攻撃は続き、前線での戦闘も続いていることに加え、こんな人口問題もあることを思うと長すぎると暗たんさが増す。 さらに、ロイター通信によると、今日、ウクライナとロシアが米国の仲介によってスイス・ジュネーブで行った２日間の和平協議が終わった。が、めぼしい成果はなかったとのこと。 譲れないものはあるだろう。が、それにしても早く和平をと祈らずにはいられない。
枯れて落下の危険のある枝や萌芽更新のために伐採した木などはていねいに積み重ねられている。これが朽ちていく過程で内部は虫などの食べ物や住みかとなり、かつゆくゆくは腐って土に戻っていくのだろう。4，5年間見つめ続けるだけでも変化のようすはおもしろいことだろう。その変化を眺めに通いたい、その間、命が続くことを祈りたいとの思いがわいた。
まさに無償の行い、天に徳を積む行為だなと眺めつつ、けがなどありませんようにと手を合わせた。 2月17日（火曜日）
都立の長沼公園としても知られているが、広さが36ヘクタールもあるとは初めて知った。 10数年前までは近くに住んでいたのでよく登ったこの尾根道。今は年に一度あるかないかだ。 春の新緑や秋の落ち葉の季節もいいけれど、青空のもと、冬枯れで陽の光もとどくなか、その暖かさを味わいながら歩くのもいいものだ。
尾根からみた日野市や八王子市の街並み。浅川の両側の家々に加え高層団地や物流センターのビルなど巨大な建物も目立つことだ。 ここからは遠くに奥多摩や奥秩父の山々が、空気が澄んでいるときには群馬の赤城山や茨城の筑波山も見える。またとないいい展望所なのだなと再確認だった。 2月16日（月曜日）
小学生の少年野球。両チームともみごとな技、熱い投打、走攻守でしばらく見守ってしまった。 2月15日（日曜日） 当日の曲目はすべて父・尾崎豊のものとのこと。東京駅・国際フォーラムに集まった聴衆は年配が多かったような。 オープニングは「17歳の地図」 「（前略） 少しずつ色んな意味が分かりかけてるけど 決して 授業で教わったことなんかじゃない 口うるさい大人達のlooseな生活に縛られても 素敵な夢を忘れやしないよ 電車の中押し合う人の背中に いくつものドラマを感じて 親の背中に直向きさを感じて この頃ふと涙こぼした 半分大人のSeventeen's map 何のために生きてるのかわからなくなるよ 手を差し伸べてお前を求めないさ この町 どんな生き方になるにしても 自分を捨てやしないよ （後略）」 リズム感、歌唱力、迫力ともに申し分なし。父の歌い方の真似をしているわけではないだろうが、 彼をほうふつとさせる存在感だった。 時折り語りを入れながら、「卒業」「Forget‐me‐not」「路上のルール」「15の夜」などと続く。 「俺達の怒り どこへ向かうべきなのか これからは 何が俺を縛りつけるだろう あと 何度自分自身 卒業すれば 本当の自分に たどりつけるだろう」（「卒業」） 「自分の存在が何なのかさえ 解らず震えている 15の夜 (中略) 誰にも縛られたくないと 逃げ込んだこの夜に 自由になれた気がした 15の夜」（「15の夜」） などは当時から話題となり、よく取り上げられた歌詞。1980年前後の若者の胸に響き、 熱狂的に支持されていたようだ。 自作の歌も数多くあり、父の歌と半々くらいのコンサートもやっている尾崎裕哉。今回は父の歌だけに限定したのは、父を 愛する人のためにこの時ばかりは「父になりきって」再現し感激を味わってもら おうとの意図からだろう。その覚悟が見える舞台だった。 今日たまたま会った14歳ほど年下・57歳の知人。彼にこのコンサートのことを話したら、「1985年ごろは16歳の高校2年生。その頃カラオケに行った時、「今日は尾崎だけで行こうぜ」なんて言って同じ歌を何回も大声で歌ったこともありましたよ。なんか心に響く歌だったよね」と語っていた。 彼らと同じくらいに感激していた自分は何だったのかとちと自問。ともあれ、そんな時代のことを思い出させてくれたコンサート。いい時間だった。
モクレンの芽はまだふくらみ始めていないようすか。 ケヤキについたヤドリギ付近には何羽かの小鳥がおり、実を食べたりしつつ飛び回っていた。 2月14日（土曜日）
入り口付近にある池を眺めていたらカワセミがいて目を丸くした。この真冬の時期に会えるとは全く予期しておらず、、春になったらまた見れるかななどと思いつつ眺めていたら川面のちと上の枝に青緑・翡翠色が。すぐ下をアオサギがゆっくりと歩いていたけれど、あまり気にする風もなく泰然自若で静かにとまっていた。 この鳥がいると水が清いことの証をみたようで、なんだかうれしい気分になる。 2月13日（金曜日）
11日に載せた写真では雪に埋まっていたプリムラも翌日にはこの通りみごとな暖色の花と緑の葉を見せてくれていた。パンジーやストックは色合いが多彩で楽しませてくれる。 2月12日（木曜日）
風も弱めで、トビも悠々と舞っていた。
雪の中にあった雪だるまも周りが草原になってしまい、ちと寂しげだ。 2月11日（水曜日） じっくり聴くのは数年ぶり。それでも一気に引きこまれ、こころに暖かいものが湧き、若い日のよき時間がもどってくるのは相変わらずだ。 「時は急ぎ足に過ぎる 緑の木の葉は茶色に変わっていく Time hurries on And the leaves that are green turn to brown（「木の葉は緑」Leaves That Are Green） 「旧友が二人 公園のベンチに座っている ブックエンドのように （20代の今）想像できるかい？ 長い歳月のあとに僕らが静かにベンチに座っているのを なんて奇妙なんだろう ７０歳になるなんて Can you imagine us Years from today, Sharing a park bench quietly? How terribly strange To be seventy.（「旧友」Old friends） 前にも記したことがあるが、20歳代でこんな歌詞を書き、70歳になった自分を想像できるとはなんと繊細な感性か。 さて、10代、20代の時にはこの歌詞の外連味のなさや諦念に震えた自分であるけれど、今はもうその70歳を過ぎてしまっている。 あっという間だったよなという感覚。 この間、自分の中で何が変わり、何が変わらなかったのか、ふと問いがわいてきた。
数日前は太陽の光を浴びて黄色やピンクの花が輝いていたプリムラ。この日は雪に覆われて見えず。 2月10日（火曜日）
しばらくすると小学生6人が通りかかり、 雪の上に倒れこんだり雪を投げ合ったりの懐かしさを誘う光景に。
2月9日（月曜日）
多摩平の森や公園も雪におおわれ静かな世界だった。 2月8日（日曜日）
2月4日に掲載した五島・三井楽湾の日の出は7：35分ごろだったので50分ほどの差があるのだなと思う。 それにしても、日が昇ってくる前後の10数分間、空や空気が変わっていくさまは身震いするほどの神々しさだ。
2，3日すればもう左（北）に移動して見えなくなるのだろう。偶然の見ものに感激だった。
2月7日（土曜日）
5月頃に咲くポピーにはまだ暴漢の白い布がかけられている。
2月6日（金曜日）
ウメはまだ2，3分咲き。雨が少ないせいか咲いている花びらもいつもより元気さがないような。 それでも青空のもと、いい香りを漂わせてくれていた。
2月5日（木曜日）
2月4日（水曜日）
オート撮影では日の出前と日の出後を比べて、見え方はそうまで変わらない。 が、絞りを入れてじっくり見ると半分ほど見えてから全体が見えるまで、そしてその後とずいぶんと時間が経ち、かつ見え方も変わっていることだ。 2月3日（火曜日）
1ヶ月ほど乾かしたのちにシイタケの菌を打ち込むと今年か来年の秋からシイタケが採れるとのこと。 初めての経験なので失敗するかもしれないが、試してみたい。 アルコール度数高め（38度）のジンならば砂糖を全く使わなくても美味しい果実酒ができるとのこと。半年後か年末あたりにどんな味になっているか楽しみだ。 2月2日（月曜日） 2月1日（日曜日）
例年はたしか白（副冠は八重）が終わってから黄色が咲き始め、その後に副冠が黄色い白スイセンが咲くというようなメリハリがあった。 今年はそれがなくなんだか連れ合いながら咲いている感じだ。五島はこの冬はあまり寒波が強くないとか温暖化とかが影響しているのだろうか。 |
