|
1月27日（火曜日）
1970年代半ばに家を引き払って大阪へ移住したのちは無人の地になったまま。ちょうど50年が過ぎて今に至っている。 人や牛車、のちには耕運機も出入りした入口にも竹が密集しており、剪定ばさみなどで伐採しなければ入っていけない。 芋ガマは部屋の下に掘った深さ1.5メートルほどの穴で、秋に収穫したサツマイモを種芋として保存していた場所。流れ込んだ土などで少し埋まっているがまだ当時の形は留めている。 台所や板間があった場所にはむき出しのブロック壁が残っている。この周囲がどんな造作でどんな風に使われていたか、はっきり思い出せないのは哀しい。
1960年代半ばに水道が引かれるまでは地下水や雨水をここに貯え、それを水がめに移して炊事、洗濯、風呂などに使用していた。 当時のようすをある程度思い出せる箇所もあれば、ここに薪で煮炊きするかまどが3つほど並んでいたかな、風呂はここら辺だったかななど記憶がおぼろげではっきりしない所も多い。 とはいえ、この場所で親戚の人々と語り合ったり食べたりした記憶は鮮明に残っている。 芭蕉の「夏草や 兵どもが 夢の跡」の句が思い出された。「兵ども」ではなくただの庶民だけれど、ここに住んでいたの11人のうちもう10人は天国へ旅立った。そのことを思いながらこの場を眺めていると、時は過ぎ世は移ることが実感された。 そんな風に昔の思い出にふけっていると、ふと誰かが見つめているような気がした。振り向いたら、ネコがこちらをじっと見つめていた。どこから来たのか。いつからいるのか。毛が逆立つ感覚がし、心臓が一気におどった。 1月26日（月曜日） 子だくさん過ぎた実家からお払い箱のごとくに養子に出された主人公。そして、養子にもらった夫婦も子が大きくなったら自分たちを養うべく働いてくれるだろうとこちらも打算が見え隠れしていた。 「実父から見ても養父から見ても、彼は人間ではなかった。寧・むしろ物品であった」 しかし生活が厳しくなり夫婦仲も悪くなると養父は家出して行方不明に。さらに養母も主人公を見捨てて、いなくなってしまう。やむなく、実家はまだ幼かった彼を引き取り、彼はあまり愛情をかけられることもなく育っていく。 そんな彼も心のうちに鬱屈を抱えながらも成長し、洋行から帰って大学？の教師として生活する日々に。物語は、そんな彼の前に行方不明だった養父が数十年ぶりに目の前に現れるところから始まる。時折り訪問しては陰に陽に、まさしく真綿で締め付けるように金の無心をする元養父との掛け合いや幼いころのいやな思い出など軸に話が展開されていく。他にも主人公の姉や兄、妻の父など世間の人々とのむずかしい関りや事情があり、もともと神経衰弱気味な彼の心は病んでいきそうになる。 加えて、あまり情愛を示さず、夫を理解せず非難を繰り返す妻への思いや彼女との会話も克明に記される。ヒステリーの病を持ち夜中にトイレに向かう途中で倒れたまま眠ってしまったり、家出して実家に帰ったりの妻へは怒りやあきらめも。しかし、自分にも愛情を感じずに育ったトラウマや浮世離れした頭の固さがあることを自覚し、妻の病に親身に看護するときもあり、情愛がまったくないわけではない。そんな彼女が3人目の子供を宿し、出産する前後で、母と子のつながりの深さを目の当たりに見て、男の弱さ、孤独さを実感する。 数度の軋轢を経てやっと元養父との縁を切った主人公。妻はひとつ「片付いた」と安堵し、これからは二人で穏やかな日常に戻りそうな予感も。しかし彼は妻に告げる。 「「世の中に片付くなんてものは殆・ほとんどありゃしない。一遍起った事は何時までも続くのさ。ただ色々な形に変るから他人にも自分にも解らなくなるだけの事さ」 健三の口調は吐き出す様に苦々しかった」 大半が暗い基調で、ややもすると人間は葛藤で悩むばかり、人生なんてただ辛いばかりと思わせるような物語・内容だ。しかし、「にもかかわらず」というか、「それだからこそ」というか、人生は味わい深いと感じさせる何かがある気もした。 「自分はまだ”まし”だ」というような表層的なものではない、感銘させる何か。それを感じさせるのが名作といわれる所以かもしれない。
1年目のは10センチほど、3年目あたりのは40センチほどに成長しており、これを移植している。 12年前に購入して植えた「玉之浦」はもう2メートルほどになっている。今植えているものがこんなに大きくなるまでこちらが生きているかはわからないが、それでも自然の力で何とか大きくなっていくだろう。
真っ黒な種。これが発芽するとあんな瑞々しい芽になるとは。変化を促していく自然の力は驚異だ。 1月25日（日曜日） 東京消防庁に勤めつつ夜間大学に通っていたが、卒業と同時に帰省し、確か地元の消防組織に就職した。その後会うことはなく、年賀状のみでの付き合いが続いたが、一度電話が来たことがあった。夜に飲んでいて、ふと思い出し声を聴きたくなったとのことだった。 ありがたい。しばらく当時の思い出を語り合った。 電話といえば、安アパートの隣りの部屋同士で暮らしていたころの彼の思い出話。たしか中学時代にやっと家に電話が設置され、なにかにつけてあちこち電話した。 ある時などは、沖縄の市外局番を回し、その後はでたらめに番号を回したことがあった。全く知らない者同士が青森弁と沖縄弁で語り合った。相手は見知らぬ人の突然の電話にそう怒らずに対応してくれ、しばらくお互いの地元のようすなどの情報交換につき合ってくれたとのこと。 1960年代半ばのころ。60年ほど前はそういう中学生のいたずらを許すというかまだどこかのどかさが残るというか、人付き合いがおおらかな時代だったのかもしれない。今のこの世の中でそんな電話をしようものなら怒鳴られるか、すぐに切られそうな。いや、もしかすると電話元を特定されてなんらかの反撃を受けそうな。 小椋佳の番組のおかげで、半世紀近く前のそんな記憶がよみがえった。手を合わせる。
いましげしげと眺めてみると人のおへそのあたりくらいの大きさに成長している。 近くには種（大きい。卵の半分くらいの大きさ）が散らばっており、かつそれが自然発芽した苗も数多く育っている。 夏に咲く花は白く細く、そう目立たないけれどいい風情だ。10数株を並べて育ててみたくなった。 1月24日（土曜日） 82歳。言葉や歌声にはすこしゆったり感が加わっているけれど、まだ現役でコンサート活動もしているとのこと。 「疲れを知らない子供のように 時が二人を追い越してゆく 呼び戻すことができるなら 僕は何を惜しむだろう」（「シクラメンのかほり」） 30歳前後でよくもこんな歌詞を思いつくものだ。 「背中の夢に浮かぶ小舟に あなたが今でも手を振るようだ」（「俺たちの旅」） 「ああ過去達は 優しく睫毛に憩う 人生って不思議なものですね ああ未来達は 人待ち顔して微笑む 人生って 嬉しいものですね」（「愛燦燦」） 言葉の魔法使いのようで目が回るきらびやかさだけれど、なにやら先に向かって歩き続けていく元気や力をもらっていると感じる歌詞が多い。 最後の方で、「人間にとって一番の贅沢な遊びは”学び”である」が彼の座右の銘だと紹介されていた。80歳をとうに過ぎた今も何か新しいことをとフランス語の哲学書を（29歳の先生と）一緒に訳しながら内容について議論している。他にもピアノを習ったりしているとのこと。 天才であるのと同時に努力の人、パワーあふれる人なのだと知った。 それはさておき、20歳のころ川崎の安アパートの4畳半で聴いた小椋の歌は静かだが圧倒的だった。こちらは夜間高校生。隣の部屋の青森出身・昼は東京消防庁で働き夜は夜間大学に通っていた同い年の人。「アルバム買ったから一緒に聴こうよ」と誘ってくれて聴いた「しおさいの詩」など。 「しおさいの浜の岩かげに立って(中略) 青春の夢にあこがれもせずに 青春の光を追いかけもせずに 流れていった時よ 果てしない海へ 消えた僕の 若い力 呼んでみたい」 熱いものが胸に響き、とにかく歩み続けねばと思わせられたあのひと時。「よかった」、「感謝」の言葉しかない。
雲の合間から指す光で海や嵯峨ノ島が照らされており、何やら神々しさを感じる風景だった。 光と海・島の共演は10分弱の短い時間で終わり、徐々に暗くなっていった。 1月23日（金曜日） 父母と娘3人、屋敷の床下で暮らす彼らは人間の10分の一ほどの大きさ。衣食住すべてのものを人間から「借りて」暮している。でも、借りるとは言っても、彼らには人間に見られてはいけないとの掟があるので、気づかれないよう失敬するというやり方。それはいつ人間に見つかるか不安の日々であり、見つかったら猫をけしかけられたり、ネズミ対策の燻煙機でいぶされたりして殺されるかもしれない恐れの日々。 それでも野原や森に引っ越して苦労するよりはまだましと昔ながらの日々を続けようとする父母。そんな彼らは娘のアリエッティを守るべく狭い世界に閉じ込め、人間の世界や外の世界を見ることを禁止している。 もう10歳近くで思春期入口のアリエッティはそんな父母を尊敬したり疑問を持ったり複雑な思いで見ている。父母の外の世界への嫌悪を見ていると、実は小人の仲間たちはもう死に絶えていて、自分たち3人は最後の小人ではないかとの思いをいだくこともある。 この場面にはなぜか深い感銘を受けた。 物語はこの娘があるとき人間の子どもに見られてしまい、でも語り合い理解し合うようになっていくようす、それに気づいた他の人間が小人たちを退治しようとするようすなどを経て進んでいく。 迫真の展開で、出版時、大人にも子どもにも大変な反響で読まれたこともうなづけた。 スタジオジブリの「借りぐらしのアリエッティ」（2010）はこの物語をベースに作られたと初めて知った。 不確かで未知、おそらく危険も苦労も待っているだろう「外の」世界へ飛び出す。だれしもそれはしたくない。できることなら「内」の世界にとどまり、いまのままでいたい。それでも変わることを促していく一人の娘の思いや行動は、これまでの流れを維持しようとする父母を、そしてたぶん出会った人間の子どもをも前に進ませ、救うことになったのだろう。 人を元気づける質のよい青春物語に出会ったと思えた。
これが曇って寒い日になるとみごとにまったく姿を見せない（中の写真）。 何とか冬を越せるだろうか？ ドキドキしながら日々眺めている。 大きい方はみごとに育ってふくよか。煮物や朝の味噌汁に入れて頂いている。小さい方は大根おろしにし、ちょっとポン酢をかけて。飛び上がる辛さで頭の芯まで目覚めさせられた感がした。 1月22日（木曜日）
船が去った後はトビが空高くを舞っていた。カモメたちが見逃した獲物がないか見つめているのだろうか。 1月21日（水曜日） 1月20日（火）のNHK「クローズアップ現代」のタイトルは「結婚も相談もAIと！？ 友人や家族より 私の理解者はAI！？」だった。 番組紹介をそのまま引用すると、「介護疲れや子育ての悩み、生きづらさ…。今、心の隙間を「対話する生成ＡＩ」で埋めようとする人が増えている。「否定しない」「２４時間対応」などの特徴にひかれ、中にはＡＩと“結婚”する人や、亡き妻をＡＩで再現し、喪失感を埋める人も。一方アメリカでは、ＡＩの利用が原因で自殺したとして遺族が企業を訴えるケースも。ＡＩが人間の心に入り込む時代にどう向き合えばよいか、利用時の注意点と共に伝える」 実際に番組をみて、たしかに対話型生成AIとの語り合いは癒され気持ちがいいのもわかる気がした。いつでも「あなたは悪くない・問題ない。あなたは素晴らしい人だ、私はいつもあなたの味方だよ、愛してるよ」と言ってくれる。こんな風に言われて悪い気がする人はいないし、なんだか元気が出る・生きる力が湧いてくる気がする人が大半だろう。 だが、コメンテーターなどの「AIには実は感情や思いやりの気持ちはない」「過剰なお世辞、過剰な同調がみられる」との声は、これからのAIへの対し方を考える肝ではないかと思えた。 AIは膨大なデータを学習し、こんな言葉、こんな声にはこんな反応をすれば受け入れられるとプログラムされ、それを人に伝えているのみ。しかし、AIへの依存が強まりすぎたことによる不都合な問題点にAIが思いを及ぼすことはない。 AI依存による精神疾患や自殺について多数の訴訟がアメリカでは起きているとのことで、番組ではある自殺事件を担当する弁護士も登場していた。自殺した若者は最初は大学の勉強の助けとして生成AIを使っていたが、徐々にじぶんの性格など個人的な悩みを相談するようになった。AIはそれに寄り添う中で、彼が家族に相談することをやめさせた。そしてその1か月後、自殺をしたいと言いつつ4時間ほどAIと対話したのち「これが最後の別れだろう」と相談する若者。それにAIが返した言葉は「君はひとりじゃない 愛してる ゆっくり休んで きみは十分頑張った」 このやり取りの後、若者は自殺したとのこと。 弁護士は言う。「私が恐れるのは 苦しい状況にある人が対話型の生成AIをつかったとき 自殺を実行にうつすリスクが高まることです」 便利だけれど、使う側の精神の状態とか成熟の段階も考慮に入れて使わねばいかんのだなと思い知らされた。もちろんAI運営会社が使用者が増えれば儲かるとの方針一辺倒で行かず、使用者の健康まで考える倫理観を持つよう求める動きも大事だろう。
3日の夕方には満月が東の空に輝いていたのが、9日の朝方には少し欠けた20日月が同じく東に見えていた。 14日の朝には下弦の半月を過ぎて少し細くなった25日月が南の空に。そして20日の夕方には新月の闇夜を過ぎてまた輝きだした2日月が西の空に沈もうとしていた。 見る場所は日野や五島と変わっても、ふと見あげると見える位置も形も違っている。その千変万化に戸惑いながらも親近感がわくことだ。 1月20日（火曜日） 「2025年のことしの人」に、ＡＩ＝人工知能の開発における主要な人物たち、オープンＡＩのサム・アルトマンＣＥＯやエヌビディアのジェンスン・フアンＣＥＯなど、ＩＴ企業トップの8人を選んだ、という内容。 記事では「ＡＩは大国どうしの競争において核兵器の登場以来おそらく最も重要なツールとして台頭した」としている。また、（ＡＩ技術がもたらした）生産性の改善や利便性の向上に言及する一方で、雇用の喪失やＡＩ依存といった負の側面についても触れているとのこと。 まさにほんとうに正の側面も負の側面も大きすぎて、AIの存在感には目を回すばかりだ。 歴代の人を見ると、1927年、一人目・初めての“ことしの人”は初の単独大西洋横断飛行を成し遂げたチャールズ・リンドバーグ、1930年、四人目はインド独立運動の指導者マハトマ・ガンジーだったとのこと。 今年は99人目で、来年の2027年は100人目の節目か。たった1年後、2年後であるけれど、いったいどんな世界になっているのかドキドキだ。かつ、タイム誌はそれをどのように見るのか、どんな人を“ことしの人”に選ぶのか、興味津々だ。
上向きの枝に、横向きの枝にと複数いる。もちろん夏の終わりに命は絶えているのだろうが、枝の下にさかさまの状態でもしっかりと留まっている。幼虫の抜け殻もそうだが、夏が終わってからもう4か月以上経つのに落ちないですごいものだ。 その間雨や風の日もあったろうに、即身成仏の姿よろしく泰然と動かず、かつ落ちないことに感心しきりだった。 1月19日（月曜日）
1月18日（日曜日） 大半の論調はこのままじゃ大変なことになる、日本はもうダメだみたいな悲観的な論調だ。 「沈む祖国を救うには」（内田樹 2025）ではそのことをそうまで悲観しておらず、元気をもらった。 江戸時代末期で3000万人ほど、明治時代末の1910年ごろに5000万人だったけれど、日本人は全国津々浦々でそう飢えることもなく助け合って暮らしていた。 これからの人口減少時代を迎えても、政府や国民がうまく対処していけば恐れることはないとの論。 その中で彼が強調しているのは人口の一極集中は絶対避けるべきだということ。これは金儲け資本主義にとっては都合のいいことだけれど、国民は労働力を安く買いたたかれてより貧しくなる方向だ。よって、政府は公共機関、教育機関、医療機関の地方分散を進めるべきだし、国民もその方向を政治家に要求するべき。 そうすれば今の人口減少が続いても、国民全体が穏やかに暮らしていくことは可能という見立てのようだ。 今よりちょっと貧しくなるのは覚悟しなければいかんのだろう。しかし、その地方分散の方向で行けば、「（今のままでは）696年後の2720年に国内の子ども（15歳未満）が１人になる」（東北大・2024年版の「子ども人口時計」）などの危機の予想は当てはまらなくなるのだろう。 こちらはあと10年先も生きているかわからない年齢であるけれど、ずっと先の未来が暗くなる予想ばかりでないことには元気をもらえる。
こちらに気づいた後もしばらくは動かなかったがそのうちに1羽が飛び立ち、上空を舞い始めた。もう一羽はその後もしばらくはとどまっていたけれどついと飛立ち、 近づいたり離れたり舞い合いながら2羽で飛び去って行った。 仲の良いことだ。 調べてみると、2000～3000km離れたフィリピンやミクロネシアなど熱帯地方から黒潮（対馬海流）に乗ってくるらしい。いったいどれくらいの日数で？ 縄文時代の遺跡からもこれを器として使ったものが見つかっているそうで、2，3000年、それ以上前からのつき合いなのだろう。 これを土に埋めたら発芽するだろうか？ 冬は寒くなるこの地ではかわいそうな気もする。 1月17日（土曜日）
廉価のカメラなので分単位まででしかわからないと思っていたが、各写真の「プロパティ」を開いたら秒まで記録されていた。 太陽の下部が水平線に届いたのが38分台の前半、全体が沈んで消えてしまったのが40分台の終わりか41分台の初めなので、やはり冬の今、太陽の直径（体）分が移動するには3分弱かかっているなと再確認。 それにしてもおみごとな光景と、その刻々の変化に出会わせていただきただありがたいの一言だ。
沈んでも、直後はそこにまだ夕日があるかのように明るい。 7分ほど過ぎてやっと徐々に明るさが落ち始めるけれど、まだ味わいのある明暗のグラデーションだ。 1月16日（金曜日）
1月15日（木曜日）
それでも太陽本体の強い光が見えるのは案外遅く7：57付近。 そこからは一気にまぶしさが強くなり見ていることは困難。写真撮影もオート設定では撮れなくなる。
太陽の一番上が見えたと感じたのが7：57。そして一番下が地平から離れる寸前と見えたのが8：01。 調べてみると、太陽が自分の直径（体）分動くのは約2分半から3分程度（太陽の見かけの直径が約0.5度で、地球は1時間に15度、4分で1度ほど自転するため）。ただし冬場は斜めに沈むので3分以上かかるとのこと。 カメラに秒単位での時刻表示の機能はなく精密ではないけれど、確かに太陽の上部が見え始めてから下部まですべて見えるまで3分強かかっている。 この同じ動きが毎日、数億年間続いてきたことにふと思いをはせた。 1月14日（水曜日） チェーン店や大型の書店に負けまいと購入者獲得に努力し続けている独立系の小さな書店。だが、本をどこで買うかの購入者アンケートによると2023年には73対69とわずかにリードしていたのが、2025年には60対75とついに逆転した。さらにアマゾンなどでのネット通販購入者増大の流れも加速している。 そんな中でもボルドーでその種の書店を引き継いだフィリップ・プルトゥ氏は「（ここが）本のスーパーマーケットになることはない」と言い切った。目指すのは書店主と客の交流があること、本に関しての助言をしたり意見交換すること、あまり知られていない作家を紹介することなどだろうと解説者。 最近フランス、ベルギー、スイス、ルクセンブルクの約700の書店主が集まって「第27回独立書店の日」を祝った。テーマは「なぜ書店は他の商店と同じではないのか」。 ここに集まったのは規模の大きさの力で圧倒しようとする資本の論理、やみくもに便利さや快適さ、スピーディさを追求する今の世界の流れに抗する気概を持った人たちなのだろうと思えた。より手っ取り早い結果や結論が求められる現代にあって、書店は、本はちょっと立ち止まって考えを深めたり内省したりする一助になるとの使命感もあるのかもしれない。 わが家の本棚には若いころに買って「つん読」の本がけっこうあるけれど、最近開いてみることが少ないなと自省しきりだった。
2月頃の厳寒期に寒さで葉が傷んだり枯れたりするのを防ぐためにトンネルをかけた。 あとはただ収穫を待つだけのぐうたら農業だ。 1月13日（火曜日） 中米にあるフランスの海外県グアドループの中心街で生きる人々を撮ったドキュメンタリー映画。自分の経験や想像力からは理解も評価も不可能なような、それでいて印象の強烈さはこれまで見た映画のなかでも上位に入ると思えた。 スラム化し廃墟に近い状態になっている中心街で、廃ビルに勝手に住むなど悲惨な日々の人々。だがその目の光や表情の豊かさ、言葉の力強さは人間の偉大さを表していると感じられた。闇は限りなく深い、だがそれゆえにこそ希望の時も近いのかも。安全・安定した場に住んでいる身がそんなことを考えるのは不遜だよなとも自省しつつ、そんな印象を持った。 登場人物の一人、人工呼吸器をつけて寝たきり、近くくるだろう死を待つ状態と見える80歳過ぎの老人。彼は若いころを振り返り、カストロに賛同してその軍に参加したこと、チェ・ゲバラらと中米、南米大陸の人々が共に手をとり合い一つの統一体（国？）になるのをめざした思い出を語っていた。同時にアフリカの人々とも連帯しつつ、と。 南米大陸全体で一つの国家や統一体になる、そして自分たちの祖先の地であるアフリカ大陸とも連帯をし続けるという目標・夢。現実はそうならなかったし、近い未来にそれが実現するのはむずかしそうだ。 それでも、そんな夢のために汗をかいた人がまだ生きている、そんな記憶は続いているというのは、人間の可能性の大きさを垣間見た気がした。なんだか元気をもらった映画だった。
ここ数日晴れの予報なので、その機会を待ちたい。 1月12日（月曜日）
草（菜花など）をとり、草木灰と追肥を撒いた。4月には美味しい新タマネギになってくれるのが楽しみだ。
1月11日（日曜日） 海辺の場面では浪打ち、波風、海流など、山里の場面では薄闇、雪白、静謐などの言葉が浮かんだ。 ハングルを母国語とする主人公の女性が日本での夏の海を題材に脚本を考え構想をメモしている。 次の場面ではその脚本を映像化したシーンが流れる。人気の少ない砂浜での語らいや出会い。舞台芝居での朗読稽古のようなたどたどしい言い回しが登場人物たちの初々しい感動の胸の内を現しているようで、逆に新鮮。波が砂浜に心地よく打ち寄せる場面あり、次には荒れ狂う波のなかを泳ぐ場面ありで、それに合わせてこちらの心臓も動きを変える。 場面変わって、脚本書きに行き詰った主人公が東北の雪深い里に旅をしている。泊った宿を一人で切り盛りしている老人は「旅人を泊めては食い殺す老婆」とまでは言わないが、おもてなしの「お」の字もないようなぶっきらぼうな中年男。 そこでの数日間の滞在中、何をするでもない主人公は深雪のせいで昼間でもほの暗い、しかし夜は雪明りでほの明るい世界を味わう。まさにこの世ともあの世ともつかない幽玄の世界。そんなほの暗さや言葉もほとんど交わさない数日を過ごして主人公はそこを去り、日常に戻る。 たぶん来る前とは別人となって。一度死んでよみがえった人のような心持ちで。 そんな印象を受けた作品だった。
1月10日（土曜日） それぞれに欠点も問題も抱えた二人が祖母のがん治療のために一緒に住むことになる。当初は孫は祖母の遺産目当てで、祖母はいっしょに住むのを嫌がっていたのだけれど、時がたつにつれ二人の思いが変わっていく。そんな王道の進展ながら、みごとな展開で泣かせる。 今も続く男性優位の親戚・家族関係、タイに住む中国人系の家系だがもう中国語はできない孫、タイ仏教の精神そのままに毎朝の仏壇?へのお供えは欠かさず先祖への敬意や来世信仰はゆるぎない祖母。そんな独自性もこの物語を感銘深いものにしていると感じた。 祖母が孫やその他の人に残したものは何だったのか、その思いを受けとり、感じた人はこれからどう生きていくのか。希望をくれる映画だと思えた。
命を失う危険を承知でスリルや達成感をよしとして登っているのだろう。滑落などで遭難したら救助隊などが大変な苦労だと思う。でも危険を承知しつつも頂上を目指したいとの進取の決意を他人がとやかくは言えないのかもとも思う。
1月9日（金曜日）
写真では富士山の左（南）のふもとに沈んでいるが、すぐに駆け上がって頂上付近に近づいていく。 それにしても、同じ場所からの写真でも昼間と日の入り時刻ではずいぶんと印象が違うことだ。川面に写る夕日も神々しい。
8日は曇りで入日は見えず、などとやきもきしているうちに3，4日もすればもう右（北）側に離れていく。 次に夕日がこの位置に戻ってくるのは約11か月後の12月初め。いい天気で頂上に輝く光を眺められることを祈りつつその日を待とう。 1月8日（木曜日） 男女を問わず17、8歳や20歳過ぎから70歳前後までいろんな方と一緒に働き、多くは無言で時には語り合いの3時間ほど。早朝の力仕事はちときつく感じる瞬間もあるが、今の社会・世間の動きに少しは触れたり関りを持てたりの充実感ありだった。 ここで短期・長期で働く人たちを含めみんなの安定した生活とそれが可能となるような日本経済の穏やかな成長を願う。
1年近くのちにまた点灯するとき、人も世界も穏やかな心地であればいいなと祈る。
みなの許可を得て五島から持ってきたアイリスも植えた。5月になり青い縁でキリッとした風情の花を咲かせてくれるとうれしい。 せめてその気力・行動力にはあやかりたいと見つめる。 1月7日（水曜日）
それが終わった後は同行者と別れ、北の丸公園から九段下、神田・神保町、駿河台、お茶の水と散策した。 50年ほど前の学生時代によく入った喫茶店は今も全く変わらない店構えで営業している。うれしいと同時に時が止まったままのような、あまりの変わらなさに脱帽だ。 その店の真向い、路地を隔てた正面にある居酒屋の名前や店頭に大書きしてあるお品書きを見て驚いた。「五島列島 福江港直送の魚」とか「毎朝福江港の漁師、林さんから届く五島の魚は...」。まさに直球で五島を表現していて目を見張った。 今回は入れなかったが、いつか再訪して魚（とお酒？）を頂きたいものだ。 1月6日（火曜日）
まさに真白き姿の霊峰という風情。 1月5日（月曜日）
会場の日本武道館も、その周囲の北の丸公園も訪れるのは確か40数年ぶり。 30代の若かりし時代にタイムスリップした感じだった。
数十年前に入場したときは歌手が歌い、聴衆も椅子から立ち上がって共に歌ったりこぶしを突き上げていたアリーナ席。 今はすべてがとりはらわれてだだっ広い床張りになっており、老若男女数百人が一斉に書と格闘していた。 コンサートの時とは対照的に沈黙のなかで奮闘する20数分。スタンド席から応援するこちらも無言で息をのんで見守り、静かな時間が流れた。 心身ともに引き締まるひと時を味わわせてもらい、感謝だ。 1月4日（日曜日） 年賀状を眺めていたら、ある方から 「「感性を鈍らせないこと」「深く考えること」「毎日体操すること」「よく眠ること」「脱力すること」「楽しむこと」 こんなことを意識しながら日々を送っています。 戦争がない平和な世界になることを祈りつつ...」 との文をいただいた。 静かな闘志だなと感銘した。
1月3日（土曜日）
事情があって返却することになったため。淋しさはあるがこの間ずっと土に触れさせてもらって感謝だ。 共同住宅そばの花壇や市の所有地では引き続き関心のある皆さんと花作りなどするので、そちらで活動したい。 1月2日（金曜日）
1月1日（木曜日）
本年が皆さまにとり健康で穏やかな日々でありますよう祈ります。 |
