|
9月30日（火曜日）
来てくれた人たちは屋台につきものの焼きそばやビール、お団子やジュースなどを頂きつつみな楽しそうだ。 ほとんどプロといえる歌手のカンツォーネやマジシャンによる手品・カードマジック、手作りポプリの販売などもあって、文化の香りも漂う。 夏の終わりの夕べ、いい時間を過ごさせてもらった。 9月29日（月曜日）
この畑、この秋に地主さんに返却しなければいけなくなった。8年ほど花や野菜を育ててきたし、土づくりにも手間をかけていい畑になってきたのに残念だ。が、仕方なし。これまであれこれと楽しませてもらって感謝。
9月28日（日曜日）
9月27日（土曜日） 朝5：30から3時間の勤務。夜中に10トン以上あるトラックで運ばれてきた荷物を地域ごとに振り分けていく。 お米、果物、花、野菜、衣類、おもちゃ、本、パソコン、精密機器、スーツケース、ゴルフバッグ、書類などありとあらゆるものがあることだ。さらに加えて冷蔵品や冷凍品もある。 まさに物流の現場、それも各家庭や会社への配送直前の最前線。毎日こんなにも物が動いているのだなと目を丸くした。
9月26日（金曜日）
明治が終わって大正になったばかりのころ、そんな歴史もあったのだなと感慨深い。
9月25日（木曜日）
知人の花壇でも咲いてきたのを少しいただき、わが家にも飾ってみた。
五島でも育てているユリオプスデージーやラベンダーセージはこの秋にでも今日剪定して形を整えてみたい。うまくいって来年の春か秋には写真のように生き生きとした花を咲かせてくれるだろうか。 9月24日（水曜日）
住居表示に深川～丁目とあるのは門前仲町そばの一区画だけだが、散策した一帯が江戸時代は深川とよばれた場所だったのだろうか。いつかゆっくり調べてみたい。 9月23日（火曜日）
亡くなった人の魂はこの御嶽山にかえると信じられていると聞くと、頂上を眺めつつ厳粛な気持ちになる。 9月22日（月曜日） 9月21日（日曜日） 11年前の9月に噴火（水蒸気爆発）したとき、たまたま奥穂高岳に登っており、そこから噴煙を上げるこの山が見えた。登山者の遭難がないようにと祈って手を合わせた記憶がある。
11年前の9月27日に噴火を遠くから見つめた時は、奥穂高岳やその下の涸沢カールはみごとな紅葉だった。 今年は異常に暑い夏だったのでどこも紅葉が遅れているのかもしれない。
ほとんど予兆がなかった状態での噴火だったとのことで、この信仰の霊山で自然災害に巻き込まれてしまい無念だったことだろう。 同じ山好きとしてただ手を合わせるばかり。祈冥福。 9月20日（土曜日）
9月19日（金曜日） 9月18日（木曜日） イギリス人と結婚しイギリスでの長い生活が過ぎた今、終戦直後を回想している悦子。当時彼女は日本人の夫との子を身ごもっていた。他方、彼女の回想に出てくる佐知子はいい家庭出身の出身だが10歳ほどの子を抱えてバラック小屋での貧しい生活。彼女はアメリカ人の愛人とアメリカにわたって生きる夢を見ている。 どちらも主人公と見える二人の女性の間には映画で感じた以上の重く長い会話があり、深い交流があったのだと知る。但し、戦争や原爆を経て新しい時代の新しい女性の生き方が表現されているように見えて、二人の会話や心の交流はぎこちない。相手の話に反応し合っているように見えて、実はほとんど自分のことや思いを語っている、相手の話を理解しようとはしていないと見える場面があちこちに登場する。 新しい時代に女性が自分の足で歩こうとしているとき、相手のことを理解する余裕さえなかったことを示唆しているのかもしれない。 それは女性だけでなく男性にも言える。 主人公の義父は戦中は軍国主義教育の旗手として活躍し、戦後は教育界から追放されたようだ。その彼が彼を非難する記事を雑誌に掲載した教え子に会いに行く場面。 元教え子は言う、「（戦中）日本の子供たちは恐るべきことを教わっていました。じつに危険な嘘を教えられていたんです。いちばんいけないのは、自分の目で見、疑いを持つことを教えられなかったことです。だからこそ、日本は史上最大の不幸に突入してしまったのです」 「戦争には負けたかもしれないがね」と緒方さんはさえぎった。「だからと言って敵の猿まねをすればいいというものじゃない。われわれが負けたのは大砲や戦車が足りなかったからで、国民が臆病だったからでも、社会が浅薄だったからでもない。重夫くん、きみにはぼくらのような人間がどんなに努力したかわかっていない。ぼくだの遠藤博士のような人間がね。きみは遠藤さんのことも非難しているが。ぼくらは心から国のことを思って、立派な価値のあるものを守り、次の時代に伝えるように努力したんだよ」 「それは疑いません。あなたが誠実に努力なさったことを疑っているわけではないんです。そんなことは、ちょっとでも疑ったことなんかありません。ただ、その努力の方向が結果的にまちがっていた。悪い方向へ行ってしまったんです。あなたがそれがおわかりになるはずはなかった。それでも、それは事実だと思うんです（後略）」 ほぼイギリス人といえるカズオ・イシグロ氏（両親は日本人だが6歳で一家で渡英。日本語はほぼ話せない）だから書ける言葉かなと思いつつ読んだ場面だった。 日本は戦争が終わった後、何を得、何を失ったのか。何を取捨選択し、何を育ててきたのか。いろいろと考えさせられる本だった。
マガモはいつもどおりのポーカーフェイス。でも、あさっての方向を見ているようで、じつはこっちの動きを注視しているのがわかる。 9月17日（水曜日）
9月16日（火曜日） 氏は1916（大正5）年、山形県西村山郡西川町大井沢にて生まれる。 この大井沢地区の各所より今から1万～1万2000年前の石器が出土している。農業作物の起源は7000年前なのだから、「農耕が始まるまでの5000年間は人々はこの山地の豊富なブナの原生林に交わる動植物に頼り、生命を保ってきたのである」 「私が子どもの頃、（中略）食器を洗ったり服を洗濯する時も、洗剤は使わなかった。だから排水はそのまま裏の池へ流れていき、その池に棲んでいた鯉が残飯や野菜くずを食べて、大きくなっていった。どこの家もそのようであった。/ きれいな水が田んぼや川へ流れていた。家々のすぐ裏には落葉樹や杉の大木が生い茂り、沢水は冷たくおいしかった。川の水もきれいで冷たく、魚ならなんでも棲んでいた。岩魚（いわな）、かじか、鯉、ふな、ます、めだか、ドジョウ、油ハヤなど、淡水魚なら何でも泳いでいた」 いまでも山歩きをしていると沢の水は冷たく清らかだけれど、100年ほど前には人々が集まって生きている生活圏でも同じような自然だったのだなと驚く。 「私が物心ついたころには、私の住んでいた中村集落には26，7軒の家があった。どこの家にも子どもが4，5人おり、近隣の黒渕や上島、桧原といった集落からも大勢の子どもが通い、毎朝大変にぎやかだった。/ 私たち子どもは、学校から帰ればすぐに川へ繰り出し、水遊びをしたり魚捕りをして遊んだものだった」 昔はこのようだったという言葉は何度か聞いてきたけれど、そんな経験をした人がほんの10年ほど前まで生きていたことはほっとする親近感がある。けれども、それはもう永遠に失われてしまったのかもしれない哀しさもわく。 尋常高等小学校を卒業した翌年の1931（昭和6）年に満州事変が勃発。その後も村で生活しつつ、朝日連峰山系での熊撃ちの腕も上がっていった時期の1937（昭和12）年、「赤紙」がきて召集。 21歳から間に召集解除をはさんで3度召集され、足かけ10年間、中国での軍隊生活を過ごす。そして29歳で終戦。 復員・帰国後はマタギとして熊などを撃ったり、磐梯朝日国立公園の管理員として地域の生活や産業への奉仕をしたりしながらの第2の人生が始まった。 それ以前も波瀾万丈だけれど、その後の70年近くの生活も自然や人相手で変化に富み充実していたようだ。 一緒に山々を歩かせてもらっているような、生き生きしたせいの感覚をもらい続けているような味わい深い読書体験だった。祈冥福。
100羽前後はいるようだ。朝、食料を探しにあちこちに出かけ、夜になる前に共通のねぐらに帰る途中なのだろう。最後のひと飛びの前に皆で仲良くひと休みだろうか。 それにしてもいったいどこら辺に帰っていくのか。しばらく眺めていたら、三々五々と飛立っていき、すべて消えてしまった。 9月15日（月曜日）
9月14日（日曜日） 1980年代初めの中国の山岳地帯が舞台。配達員は重い郵便物（約20Kg？）を背負って120キロの山道を2泊3日で歩く。このきつい配達・集荷の旅を生業として長年続けてきた父は足を痛めて引退することになり、若い息子が後を継ぐことに。 息子にとっては最初の旅。それに寄り添う父は最後の旅。 郵便配達の旅で時には数か月も家に帰ってこないこともあった父。そんな父に息子はなじめず、関係はぎこちないまま今日まできた。父を「お父さんと」呼んだことはまだない。そんな二人の旅はどんな風に進むのか。 手紙を待ちこがれる人、長年配達してくれた父に感謝を示す人、旅の途中で出会う人たちはみな素朴で味わい深い表情の人ばかりだ。 山や川のみずみずしい景色や山里の味わい深い風景など心を打つ場面の連続。 旅は終わり、若者は新米配達員として、父は引退した村人としての新しい人生が始まる。 歴史の事実としてはこの後すぐの1980年代末には中国にも世界にも大変動がやってくる。そして2025年には中国にも日本と同じく高齢化、地方の過疎化が進んでいる。この物語がフィクションだとわかってはいるけれど、もしこれが現実の話だったら彼らの10年後、20年後はどうなったろう、そして40年後の今はどんな人生だろうと考えさせられた。
不思議な気もするが、真昼の月齢が15.0を過ぎた日を満月の日（夜）とすると決めているのだろう。 それにしても東の空、新宿の高層ビル群の上に上ったばかりのまん丸の姿。五島の山や海で見るのとは違う風情で、まさに都会の月だ。 9月13日（土曜日） メインストーリーは原爆が落とされてから7年後の長崎で生きる二人の若い女性の交流。主人公はお腹に赤ちゃんがいるが被爆の事実を夫に打ち明けられないでいるようだ。もう一人の女性は腕にケロイドのある10歳ほどの娘がおり、河川敷のぼろ小屋に住みつつアメリカ人？の恋人と日本脱出・渡米を夢見ている。 老年を迎えた前者は今はイギリスに住んでおり、あの頃の長崎の記憶をたどり、語るという形で物語は進んでいく。 二人の本当の関りかたはどうだったのか、日本脱出を夢見た女性は本当に存在したのか、霧の中のまま映画は終わる。 イシグロ氏の特徴である人の記憶の曖昧さを、未来だけでなく過去や現在の不確かさをベースにしている感があり、見終えて足元がまだフラフラしているようだった。 とはいえそんなおぼろげさのなかにもキリっとした格調高さがありいい時間をもらった。 この映画をみて数日後、「長崎スペシャル カズオ・イシグロ 遠い山なみの光が照らす“ナガサキ”」が放映された。 https://plus.nhk.jp/watch/st/420_g1_2025091248723 番組中のインタビューでイシグロ氏は「この小説が書かれた1982年は戦後40年弱でまだ冷戦のただなか、原爆の被害もまだ記憶が鮮明だった。だが、その後も平和が長く続き、いま人は核の怖さを知らない。危険であり、記憶を新たにする必要がある時代では」との内容を語っていた。
玉之浦・ツバキは突然変異種のせいか、実はあまり生らない。今年は1個だけだ。 9月12日（金曜日） 9月11日（木曜日） 亡くなるずいぶん前に詠んだという辞世の句、「願はくは 花の下にて 春死なん そのきさらぎの 望月のころ」。 この「きさらぎの望月」とはまさに修行の師であり目標でもあるブッダ・釈迦が死んだ（入寂）日。なんと、西行は歌に詠んだ願いの通りその同じ日・2月15日に命を終えた。生前からも歌人として知られていた彼だけれど、その死にざまは歌仲間であった藤原定家などに深い印象を残し、歌の評価もさらに高まったとのこと。 10代で京の都の「北面の武士」として出仕していた彼。財産もあり、かつ今でいえば公務員的な仕事に就いていたのだから、そのままいけば無難な生涯だったろう。 が、なぜか20歳ちょっと過ぎに出家し、その後は70歳ちょっとで他界するまで約半世紀のあいだ修行をしつつ旅や歌の日々に。 昔読んだ「定家明月記私抄」（堀田善衞）には以下の文がある。 「平清盛とは同年でともに鳥羽院の北面に仕えていたことがあり、彼の遁世後といえども、権力の中枢に立った人々との交渉は絶えたことがなかった。鳥羽法皇、崇徳上皇、入道信西、平清盛、源頼朝、藤原秀衡等、数えて行けば百人を越え、出家などというよりも、『政僧』ということばを使いたくなるほどの部分を色濃くもっているのである」。 出家の理由やその後の生きざまにはさまざまな側面があったのだろう。とはいえ、上に記したものも含め、修行と旅を土台とした歌は今も心を打つことだ。 「心なき身にも あはれは 知られけり しき立つ沢の 秋の夕暮れ」 「吉野山 梢の花を 見し日より 心は身にも 添わずなりにき」 「風になびく 富士の煙の 空に消えて 行方も知らぬ わが思いかな」 今から800年ほど前の平安時代末から鎌倉時代初期、貴族社会から武家社会へと移り変わる動乱の時代。そんな時代に、いやそんな時代だからこそだろうか、ものあはれを知り、美？に放心し、思いを自由に遊ばせていた。まさに達人の境地と見える。
2か月近く前、7月前半の日の出位置はこの写真の左端付近だったし、時刻も30分以上早く4時台だった。 9月10日（水曜日） 30代半ばで悟りを得、その後は修行と教化と伝道の旅を続け、80歳で亡くなったブッダ。 宮内氏は自身が昨秋その80歳となったこともあり、「思い立って今年、詩人の妻喜美子さんとラージギールの竹林精舎からブッダ入滅の地クシーナガルまで、ブッダ最後の旅路をたどった」 ブッダ自身もこれが最後の旅だと自覚または予感していたらしいとのことで、自らの修行の完結とする思いがあったのかもしれない。 それにしても、80歳といえば大往生だし穏やかな死だったようだ。よく引き合いに出されるし、番組の中でも宮内氏が述べていた気がするけれど、伝道期間は数年でしかなく30歳前後で刑死したイエスの信仰や教えの激しさと比べるとその違いが際立つ。 昨日、内田氏のいう「修行」について記した。 ブッダの最後の旅も、昨日よりも少しでも悟りに近づくことを目指す「修行」を45年ほど続けた末に、淡々と最後の一歩を踏み出したにすぎないのだろう。そこには苦も迷いもなかったのだろうなとも思えた。
日野に来ると台風は東にそれていて、ビルの上にはもうすぐで満月になる月が輝いていた。 9月9日（火曜日） http://blog.tatsuru.com/2025/03/19_1222.html まず「後手に回る」とは、相手が何か仕掛けてきたり課題を与えてきたとき、それに最適解で応じようとすること。課題などにたいして先後や遅速を、ライバルとの相対的優劣を競うこと。それは武道的にいえば「必ず敗ける」ことを意味するとのこと。 では、それに対する「後手に回らない」在り方とは？ 内田氏はそれを競争とは違う生き方をすること、「場を立ち上げる。場を主宰する」ことだと言う。言い換えれば、それは「修行」だという。 「「修行」というのは先達の背中を見ながら道を歩むということです。武道家なら目的地は「天下無敵」、禅僧なら「大悟解脱」です。もちろん、誰もそんな目的地には到達できません。これは無限消失点のような目標です。でも、それがなければ修行は成り立たない。この決して到達することのできない目標めざして僕たちは日々修行しています。 この歩みにおいては「全行程のどこまで来たか」も「誰より遠くまで来たか」も「誰より速いか」も問われません。意味がないから。修行においては、相対的な優劣を誰とも競わない。 (中略)もし比較する相手がいるとしたら、それは「昨日の自分」だけです。昨日よりどれだけ道を進んだか、それだけを問う。そういう生き方があるんです。」 大学受験をめざす生徒たちはこの言葉をどう受け止めたのだろうか。 それにしても、「昨日よりどれだけ道を進んだか、それだけを問う」、そんな生き方をすると世界はどう映るのか。今とはまったく違う風景が見えてくる気がし、しばらく思いをはせた。
今はまちがいなく、終日だれもいない海になっていることだろう。 日野に来たせいもあるけれど、暑さは続いていてももう夏は終わったなと感じる日々だ。
今はもう左の写真、右端の十字架付近に沈んでいることだろう。 あと2ヶ月半ほどのちの冬至のころは嵯峨ノ島の近くまで移動しているだろう。その間、季節は淡々と進み、移り変わっていく。 9月8日（月曜日）
9月7日（日曜日）
前日がきれいな半円の上弦だったこの夜の9日月。やはり半円よりはちょっとだけ丸みを帯びているのを感じる。
島などの写真はいつもの海を見る場所よりは数キロメートル北からの眺め。いつもは遠崎鼻にさえぎられて半分しか見えない姫島。数十年前に無人島となったこの島、今は海中にぽっかりと静かにたたずんでいる風情だ。 9月6日（土曜日）
木の上で実をもぐ作業は地上での農作業より数倍の重労働。まさにへたばってしまうけれど、終えてみると今年もいい体験だった。 9月5日（金曜日）
9月4日（木曜日） この間はCDやユーチューブでクラシック音楽を聴くことが多い。 あと、BBCのR3も。これは英国放送協会のラジオ放送で主にクラッシック音楽を放送している。 イギリスは日本と8時間の時差があるので、こちらで朝6時ころはあちらは夜の10時過ぎ。今日は「BBCプロムス（BBC Proms）」（イギリスの夏の風物詩である世界最大級のクラシック音楽祭）をやっていた。ロイヤル・アルバート・ホールからの格調高い演奏だった。 その後、こちらの8：30～14：30は現地では0：30～6：30の真夜中から朝のThrough the Nightという番組。16世紀ごろのミサ曲やカンタータから20世紀の曲までありとあらゆるジャンルの音楽がずっと続く。解説者は短く曲の紹介をするくらいでしゃべりは少なく、まさに真夜中の静かな音楽の時間だ。 これが14：30（現地は6：30）を過ぎるとBreakfastに。ときおりニュースをはさむことが多くなり、音楽も明るく元気なものが出てくる。 10数時間、ラジオを聴きながらのひとときだった。
陽が沈んだのは18：52過ぎ。6月末の夏至のころから7月初めまでは日の入りは19：35ほどだった。 あれこれと過ごしているうちに日没は夏至から40分も早くなり、それだけ日は短くなって季節は進んだのだなと思う。 夏の終わりも近いのだろう。 9月3日（水曜日）
干して実が割れるまえに取り出す場合は実をハンマーで割ることになる。 が、あまりにきれいでそれがためらわれることもしばしばだ。 9月2日（火曜日） 9月1日（月曜日） この作業中は音楽を聴くことが多い。 「50 の最高のチェロの小品 |クラシック音楽」は3時間ほどあり、気持ちが落ち着く作品群だ。https://www.youtube.com/watch?v=WE4EpDRVFQM サン・サーンスの「白鳥」、シューベルトの「アヴェ・マリア」、モリコーネの「ディナー」などいい曲ばかり。とはいえ、やはりバッハの「無伴奏チェロ組曲」が白眉と感じる。多くが同じ意見かもしれない。 初めて聴いたショスタコーヴィチの「ワルツ No２」は重厚だけれど踊りたくなるようなテンポのいいリズム。これは映画音楽に使うといいなと思えた。 ベートーベンの「エリーゼのために」が聴こえてきたときは耳を疑った。ピアノでしか知らなかったこの曲。チェロで演奏するとこんなに違った魅力があるとは。いい体験をさせてもらった時間だった。
中に10個ほどの種があるものもあれば1個だけのもありそれぞれだ。 形は三角柱の一面を丸くしたような細長いものが多いがそれがまた半分になったものもある。さらに球を半分に割った半球型や 丸いものもあって飽きない。 |
