|
6月15日（日曜日）
2月に芋を伏せ込み（地中に埋め）、藁をかぶせビニールをかぶせた上にビニールトンネルをかけて保温した。が、なかなか芽が出てこず、今やっと20センチほどに 成長した。 欲を言えば30センチほどになってから植え付けたいのだけれど、いちおう第1回目を植えることにした。 あと2週間ほどしたら脇で育っている株が大きくなると思うので、それを第2回目として植えよう。
月に1，2回は食べたくなる味だ。半分ほどは知人におすそ分けし、味見してもらった。 6月14日（土曜日） 静かにゆったりと時間の流れるアラスカに魅せられ、そこで生活するようになった彼。 彼の内側でもそんな時間が流れていたことを再確認した。 「高校生の頃、東京にいる時、ふと北海道のことを考えて、今も北海道ではクマが生きているということが不思議でならなかった時期があった。 その時は言葉にできなかったんですけれども、今考えるといろんなものに同じ時間が流れている、すべてのものに同じ時間が流れているということが 不思議だったんだと思います。 その時にもう一つ思ったのは、僕らは二つ目の時間をもって生きている気がするということでした。毎日いろんなものに追われて生きている時間と、 もう一つ別の時間を持っていて、それが自然（のなかに流れている時間？ 小生）ということだと思たんです」 私たちの中には日常に追われてあくせく忙しくしている時間とは別に、自然とつながったゆったりと流れる時間があるということだろうか。 もしそうだとしたら、時には後者に目をむけたり味わったりすることが大切なんだろうなと思えた。 1996年、カムチャツカにて取材中に亡くなった彼。43歳の早すぎる死。自然への静かな愛情と透徹した詩情で撮られた写真や言葉をまだまだ 見せていただきたかった。 この本のまえがきには妻・直子の言葉が添えられていた。 「夫星野道夫は、アラスカの話をするときに、ほとんど毎回のように太陽の描く弧について話をしました。(中略) 『アラスカは極地なので、冬は太陽がなかなか出てきません。朝日が地平線から少し顔を出すだけでそのまま夕日になってしまいます。 本当に小さな弧を描くだけです。それがだんだん春が近づくにつれて長くなっていき、白夜の季節となり、夏至をピークに太陽の描く 弧は少しずつ小さくなっていきます。』 テーマを自然と人間との関わりという大きな視点で捉え、人々の未来を見守りながら撮影を続けた夫。未来を案じながらも、人々の持つ希望の光、 力を信じ、今も温かい眼差しで見守っていることでしょう」 「希望の光、力」をともに持ち続けたいものだ。
それほど極端ではないけれど、 五島も陽が沈む位置はずいぶんと動く。 同じアングルの写真6枚。冬至が近い昨年12月は嵯峨ノ島に近かったのが今年1月末には画面の真ん中ほどへ、そして2月にはもっと右へと動いている。
6月の今は梅雨の季節で夕日を見ることはなさそうだ。拝むことができないうちに夏至を過ぎてしまうかもしれない。 つぎに夕日を眺めることができた時は、いちど右側（北側）の極まで動いた後かもしれない。その時、左方向へ戻り始めている陽を眺めて、 星野氏の言う「夏至が過ぎて秋へ向かう淋しさ」を感じるだろうか。 6月13日（金曜日） 6月12日（木曜日） そのとき9歳、7歳、5歳、3歳の子どもがいて5人目がお腹の中にいた彼女。その時から働きづめの人生となった。 まずはそれまでのイモや麦、牛飼いなどの百姓を継続。夫は当初はまだ少し足が動いたので、耕運機を使って畝たてをしたりはできた。 が、イモを植えたり、収穫したりの重労働はすべて彼女が行った。 収穫した芋を切って棚に干す「カンコロ切り」は、25kgほどあるイモの袋を運んで、切る機械に入れねばならない。「あら、きつかったよ。痩せてこまんか（小さな） 体じゃったとに、ようあれば毎日何十回も運んだもんよね」 （小生も最近20kgの荷物を運ぶ機会があったが、きつい。よくぞ25kgをと驚く） 長女は小学4年でもう生まれたばかりの赤ん坊を背負って子守り。大人用のねんねこ（赤ん坊を背負った上に羽織る綿入れ着物）を着て、それを引きずりながら散歩して あやしたり、食事を作ったりして家族を支えた。「おっだ（私たちは）畑で忙しかけん、生まれたばっか（ばかり）の末っ子はこん子（この子・長女）に育てられたったい。 こん子が母ちゃんじゃったったい」 他の子どもも大きくなるにつれて何くれと手伝ってくれて助かった。 長女は中学を出ると集団就職で岡山県の紡績工場に行き、働きながら定時制高校の看護科を卒業して看護師になった。 夫はほどなくして車いす生活となったので、一時は畑や牛を人手に渡して一家で引っ越し、町役場関係の建物に住み込んで保守点検の仕事をしたこともあった。 その後、工場勤めやヘルパーなどあれこれと仕事を変わったのち、また村に戻って生活するようになった。 それやこれやで必死に働くうちに子どもたちは巣立っていき、すべて島外に生活拠点を見つけた。 夫は3年前に亡くなった。病を得てほぼ50年が過ぎていた。 夫の遺言は、「おっが（俺が）病気になったせん、あが（あなた）ばどこにも旅行させられんじゃったね。おっが死んだら子どもんとこに行って 家やどがんな生活ばしとっとか見に行け。おが分も見ながらゆっくり養生せれよ」。 明日、迎えに来た長女とともに岡山へ向けて出発する予定だ。 「遊びで旅行すっとは生れてはじめてよ。最初で最後じゃろね」 語る言葉は淡々としているけれど、ちと清々しい微笑みも。 昨日記した「そして、バトンは渡された」はフィクションだったけれど、こちらはノンフィクションの物語。 今は梅雨だけれど、岡山は瀬戸内地方なので晴れの日も多い予報だ。 生まれて初めての旅行が楽しさ満載、いい思い出ばかりになりますように。
ランタナは黄金色というのだろうか。白・ピンクの株もいいけれどこちらは豪華さ、明るさが際立つ。剪定を怠ったので古い枝が突き出ていることだ。 ウメは葉の下に鈴なりの実をつけつつも、同時に若い芽が成長している。 6月11日（水曜日） こんなふつうはあり得ない始りだと、なんだか暗そうなあまり読み進めたくない気持ちになる。 が、小説「そして、バトンは渡された」（瀬尾まいこ 2018）の物語はそんな心配も何のその、主人公も周囲もあっけらかんと現実を受け入れ前向きに対処していくことだ。 さすが全国の書店員や読者からの支持を受けて本屋大賞を得たのもうなづける進行だった。 今の父親は30代前半、有名大学を卒業し有名企業に勤めているらしいが、人付き合いが苦手でどこかとぼけている。 始業式には、学年の始りは気合を入れなければいかん、ゲンを担いで「勝ち」の学年にしようと朝食にトンカツを作って食べさせる。 友人との仲がこじれ、クラス全体から避けられている状況だと聞いたときは、「よし、パワーをつけよう、パワーが感じられる人をいじめる勇気のある人はいない」 と言ってニラとニンニク満載の餃子を作って二人で食べる。 そんな日々のなか、高校生活は過ぎていき、栄養士を目指す短大生活、そして就職と時は進んでいく。 その過程で、実の母親は幼い時に亡くなったこと、実の父と二人目の母親との再婚や離婚、そして二人目の父親、三人目の父親の登場のいきさつが明らかになってくる。 どう考えても3人目の父親は貧乏くじを引いたように思える。 しかし、「バトンが渡される」時、彼も主人公の娘も周囲の人も光に包まれている感じがあった。 話変わって、主人公が高校3年の時の合唱祭、彼女が伴奏をした曲は「ひとつの朝」 「いま 目の前に ひとつの朝 まぶしい光の洪水に 世界が 沈まないうちに さあ 箱舟にのって 旅立とう あのノアたちのように 旅立とう たとえば 涙に 別れること たとえば 勇気と 知り合うこと たとえば 愛を 語ること ときには 孤独と 向きあうこと 旅立ちは 旅立ちは 旅立ちは いくつもの出会い いま 目の前に ひとつの海 さかまく怒涛の攻撃に 船が 砕けないうちに さあ 両腕を翼に とび立とう あの鳥たちのように とび立とう はばたけ 明日へ まだ見ぬ 大地へ 新しい大地へ まだ見ぬ 新しい大地へ 生きる喜びを 生きる喜びを 広がる 自由を求めて 広がる 自由を求めて」 ふと青春時代に戻ったような気持ちにさせられるみずみずしい歌詞だ。むかし、実際に観賞したことのある高校生の合唱祭の雰囲気を思い返し、若返った 思いがした。 物語の結末とともに、この合唱祭のようすにも堪能させてもらった小説だった。
色も姿も素晴らしいのだが、香りがよすぎるのか虫がわんさかと来るのは大変だ。 野菜はゼロだが、花もできれば薬を使いたくないのであれこれ苦労している。 6月10日（火曜日） ずいぶん前だがこの言葉を知ってふと気が楽になった覚えがある。 映画「コンタクト・キラー」（アキ・カウリスマキ 1990）は、その言葉を思い出させる内容だった。 会社を首になった男。外国人でありかつ人付き合いが苦手なせいで友人もいない孤独な日々の彼は自殺を決意し実行する。 が、失敗続き。意を決してプロの殺し屋（コンタクト・キラー）を雇い、自分を殺してくれるよう依頼する。 ところが出会った花売り娘に恋した彼は死ぬのがいやになり、殺しの契約（コンタクト）を破棄しようとする。けれども相手と連絡がつかない。 あの手この手で二人で逃げようとするが、律儀に依頼を果たそうとする殺し屋は彼に迫ってくる。 必要な「ただ一つ」に出会い、生きる希望をもった彼なのに、命は尽きてしまうのか。 カウリスマキ監督は、「能」の世界のような、セリフを極限まで少なくしたいつもの作りでその行く末を描いていく。 この監督のことだからきっと悲惨な結末にはならないだろうと思いつつも、やはりドキドキ、手に汗握る時間が続いてしまった。
「こまんか（小さい）とも多かばって、ざまな（すごい）数よ。こがんに多く生ったとは初めてばい」とのこと。 木の下に行ってみたら言葉通りで、まさに鈴なりというかブドウの房のように密集して生っている箇所も多かった。 10数キロいただき、さあこれから梅酒、梅酢、梅ジュースづくりと大変な作業かな。声をかけていただき感謝。
山椒は明るい緑の葉だ。ナスは丈夫に育っており、さすが野菜名人の世話のうまさだなと感心する。 6月9日（月曜日）
6月8日（日曜日） 32歳だが、知能は6歳児並み。同じ条件で迷路ゲームをしてもネズミのアルジャーノンに負けるほど。そんな彼にとって周りはみんないいひと、 この世は愛し愛されて回っている輝く世界。 そんな彼が脳の手術によって知能が急激に向上したら何が起こるのか。 シェイクスピアやドストエフスキーを味わえるようになり、世界の奥深さ、美しさを 感じられるようになったのは素晴らしい。 だが、それまではいい仲間だと思っていた人たちから実はずっといじめられ からかわれ続けていたことに気づいた時の驚き。この世はいい人しかいない信じていた 世界観が壊れ、違って見え始めた時の喪失感。これには切ないことこの上なかった。 さらに性の目覚めも課題となる。それまで教師だった女性への愛を意識し告白したとき、彼女は言う「 私はあなたが成長して初めて出会った女性よ。だれでも先生には恋心をいだくものよ。 もっと成長したら私に魅力を感じなくなるわ。もっといろんな女性と出会いなさい」 相思相愛のようでもそれを自然に共に育むことが難しい状況は哀しい。 短期間で知能が発達した彼には通常の青春の成長過程を生きていたなら得られたであろう感情の抑制や 中庸や妥協の心が持てない。そのために目の前の不正な行動や社会悪を性急に正そうとしたり、周囲の人を見下すようになる。 とうぜん周囲との軋轢は強まる。 そんななか、天才としか言いようのないレベルまで達していた知能が急激に低下する兆候が見えた時、今度はどんな事態になるのか。 物語の終わりは切ないがみごとだ。 「アルジャーノンのおはかに花束をそなえてやってください」というチャーリーと 自分の気持ちが一体化しているような思いにさせられた。 手術などしなければ6歳の知能のまま穏やかで幸せなまま人生を終えたことだろう。知恵の実を味わったおかげで人生の喜怒哀楽をいやというほど味わわされ、はては 元の日々よりもっと悪い状態になってしまった。 いったいどちらがよかったのだろう。 「どちらも同じくらいによかったような。いや、苦しみも味わうけど、やはりひと時でも知の世界を味わった人生の方が...」という声が聞こえそうな。 ハッピーエンドではないけれど、心が浄化されるような思いを再び味わった感があった。
「1987年に知的障がい者の余暇サークルとして発足。今では日本全国、および世界を舞台に年100回以上の公演や講習活動を行っている」とのこと。 公民館は老若男女入り乱れて超満員。まさにプロの技を堪能させていただいた。 途中、自己紹介を交えて語る場面もあり、用意してきた文を読みつつ「支援学級にいます。最初は音の強弱が難しかったけど、だんだんできるようになりました。演奏は体が覚えているので 失敗しない自信があります。聴いてください」などの言葉があった。 会場から希望者が壇上に呼ばれて一緒に演奏する場面もあり、いい時間をいただいた。感謝。 6月7日（土曜日） 今朝は、聴きなしでは「テッペンカケタカ（母はタンタンタケジョと）」と記されるホトトギスの声で目覚めた。時計を見ると４：４８。 まだ起きるには早いと目を閉じたのだが、すぐに今度は「ホーホケキョ」の声が。 ４：５８だった。 普段は６時過ぎに起きるので、ウグイスがいつ鳴き始めたのか気づかないことも多い。 ４月初めには６時ちょっと前だった泣き始めの時間は 知らぬうちにもう５時を切っているのだなと感心した。
２週間ほどのあいだにつぼみだったジャンボニンニクは花を咲かせ、バラとブラシの木はほぼ散ってしまった。 オルレアやひなげしも終わりが近くなり、かわってテッポウユリが満開となってきている。 ゆっくりだけれど時が過ぎ、季節が進んでいるのが感じられることだ。 6月6日（金曜日） 飛鳥時代の「百済観音」（7C前半～中期）や平安時代末の「大日如来坐像」（運慶作 12C末)は静かで重厚な美しさだ。 これらを作った人々の思いについて、紹介する学芸員の一人の言葉が印象に残った。 「神々は人間の祈りがあってパワーアップする。 （これらの仏像などには）神や仏に最高のものをささげて力を増してもらい、 それで人間を守っていただこうという祈りが込められているのではないか」。 観音菩薩や大日如来、阿弥陀如来、弥勒菩薩など仏はその存在そのものが神秘な偉大さをもつと思うのだけれど、それに対する人の祈りによってさらに偉大さや 力が増すという言葉にはうなった。 昔読んだ本での「死者は生者が思い起こし語りかけることで存在を得、力を得る。そしてその力を生者に送り続ける」との言葉が思い起こされた。
各お寺のお堂のなかで静かに拝顔するのが一番いいのだろうけれど、多くを一緒に見ることができるのはまた違ったありがたさがある。 中宮寺の菩薩半跏像（7C）は後期展示とのことで見られず残念だった。5年ほど前に拝顔めざして中宮寺に行った時も「お留守」だったので、 お目見えの機会を逃したのは2回目。生きているうちに3度目の挑戦ができるかどうか、はたして。 6月5日（木曜日） 例としては、「煩悩即菩提」（「煩悩は菩提の種」「煩悩なければ菩提なし」ともいう）。 煩悩とは想い、わずらい、悩み、苦しみのこと。菩提とは悟りのこと。人は迷い苦しみから仏の教えによって悟り目覚めるのだけれど、 迷いがあればこそ悟りに向かう縁（えにし）も生まれてこようというものです。煩悩の迷いがあってこそ菩提の悟りがある。 理解が難しいような、深い真実が語られているような緊張が走る心持ちとなった。 格言には仏教や僧侶への皮肉や揶揄も多い。 例としては、「仏の顔も三度まで」 「坊主の朝寝」 「坊主のお経嫌い」 「坊主の無信心」 「坊主憎けりゃ袈裟まで憎い」など。 「坊主の丸儲け」「地獄極楽金次第」 「冥途の途も金次第」 「地獄の沙汰も金次第」 「仏の光より金の光」などお金に関するものも。 皮肉や諧謔に満ちているけれど、仏教文化、仏教の行事・習俗が庶民生活のなかに深くなじんでいる証として受け止めたい。 多様性に富んだ人間生活、社会生活の喜怒哀楽、善悪、正邪、清濁、これらあらゆることを含めた内容が格言に込められているのでは、と。 思わず吹き出したり、うんうんとうなずいたり、いい30分だった。 あとで調べてみると、「以心伝心」 「会うは別れの始め」 「嘘も方便」も仏教由来の格言だとのこと。
1000年ほど前、紫式部も訪れたことがあり、かつ「源氏物語」でも舞台として描かれているとのこと。それを示す歌碑もあって、なお感慨が深まった。 室生寺はやはり「女人高野」という別名のインパクトが強い。名高い真言密教の道場として信仰を集めると同時に、当時は稀な、 女性も参詣を許された真言寺院だったとのこと。 門を入ってから五重塔、奥之院までずっとシャクナゲの道。奥の院までは遠く、階段登りは疲れ切ってしまったけれど、この花のやさしい色に力づけられた。 6月4日（水曜日）
青空と海に映える白だ。純白というよりはすこし緑が混じったようなクリーム色で、気持ちが和む色だなと思う。 花期が短く、かつすぐに梅雨になるので、こんな青空の下で眺められるのは数日だろうなといとおしくなる眺めだ。 6月3日（火曜日） 彼はアフリカで1986から8年間宣教活動をしており、それが教皇から枢機卿に任命された一因ではとのこと。 彼がそばで見ていた教皇は、環境問題や難民問題への関心が強く、戦争や核兵器への反対の姿勢も明確だった。「すべての命を守る」ことに心を砕いた。 教会は現実社会に生きているのでやはりどうしても妥協してしまう。政治的な課題だとか社会的な雰囲気だとかで、どうしても、まそこまでは 仕方がないだろうと言ってしまうけれど、教皇フランシスコはそれを言わない人だった。頑固と言われるくらいに、自分が信じていることを はっきりと明確に示す人だった。 1965年の第二バチカン公会議以降、教会は中世から引き継いできたような王様と貴族と庶民みたいな関係から現代社会に生きる教会になることを目指した。 教会は建物があって日曜日に行くだけでなく、人生のなかで24時間365日共にいる人の集まりなんだ、神を伴いつつ旅をしている共同体なんだ、と。 180度違う方向に転換したので難しいことだったと思う。実現化していくために様々なことがなされてきた。この60年間で実現できたこともあるし 出来なかったこともある。 でも、この方向を確立するために具体的に歩みだしたというのが、教皇の一番の大きな遺産ではないか。 教皇がはっきり示したのは、キリスト教だから何々教だからというのではなくて、人間として生きていくうえでやはり 人間の力には限界があるんだ、人間がすべてコントロールできるわけではないんだ、やはりそこにはわれわれを超える 超越する存在があるんだ、その前でわれわれはどう謙遜に生きていくのか、やっぱり互いに弱いものだからこそ 助け合わなければならないんだということ。 そんな意識がやはりいま現代社会に絶対必要だと思います。 これから先もさまざまな災害とか起こるでしょうし、経済的な問題も起こるでしょうし、そいうなかでやっぱり互いに 助け合っていく、自分で何でもできるんではないんだ、やっぱり自分たちは超越している存在の 前で小さいものなんだという、そういうこころを持つことはとても大切なことだと思うんです。それで人間の小ささとか人間の 弱さというものかをはっきり自覚して互いに助け合う世界を築いていけたらなと思っています。 同じくNHKラジオ、「ニュースで学ぶ現代英語」の「新ローマ教皇にレオ14世」(5月28日)では、史上初のアメリカ合衆国出身者が新教皇に選ばれた背景が 考えられていた。南米のペルーで長く宣教し、ペルー国籍を取得している。それも選出の理由の一つではとのこと。 菊地氏の前教皇への評価とも合わせて考えると、これから進んでいく方向が見える気がした。
「花の島」と言われるだけあって、種々の花が咲き乱れていることだ。 みごとな夜空だったようで、星がきれいに映っている。遠景を見ると島であることを忘れるくらい遠くまで山が連なっていることだ。 一度は絶滅したトキ。今は数百羽が佐渡に生息しているらしい。自然の豊かさの指標にもなると思うので、元気でいつづけていてほしいものだ。 6月2日（月曜日） 「（教皇の12年間の活動を振り返って） 調停者（自らやその陣営の利益を考えず、対立する双方の仲を取り持とうとする）として世界中を旅し続けた印象がある」。 「彼ほど貧しい人、弱い人に学んだ人はいない。（高みから助けるというのではなく、そばに寄り添い学び続けた）」。 「世界に70億を超える人たちがいて、しかもさまざまな状況で生きている人たちがいる。その人たちにある特定の宗教が伝わっていくことが大事なのではなくて、 本当に光がその人に届けられることが大事だ。それが宗教の役割であって、われわれはあまり強く宗派性っていうものを表現していくと 宗教が託されている本来の役割っていうものを忘れてしまう。そのことは教皇はよく理解し、承知していたと思いますね」。 「『教会はすべての人の家だ』と彼は言った。キリスト教を信じる人も信じえない人も、もっと言えばキリスト教を知らない人もそういう 人もすべてふくめて、キリスト教会っていうのはそういう人の家にならなくっちゃならない。だから、あなたがキリスト教を信じるんだったらこの家に 来なさいってうのとはぜんぜん違う。このことはもっともっとわたしたちは考えていかなければならないし、なぜ彼がそういうことを言わねばならなかったのか、 そしてなぜ言ったのか、どういう状況が彼にそう言わしめたのか、それを考えなければいけないんじゃないか」。 「（若松さんが教皇から受け継いでいく指針があるとしたら、との問いに） とっても素朴で シンプルなんですけどね、目の前の人を大事にしたいですよね。目の前の人を大事にするってほんとに素朴で忘れがちなんですけどね。大事にするって いうのはどういうことかっていうと、ほんとに小さな声をかけるだけでいいんですよ。で、声をかけ忘れている人に声をかける。われわれはそういう 素朴な行為から自分でも考えていなかったような何かをなしうるんだと思うんですよね。ぼくは壮大な耳に聞こえがよいような思想は あまりわれわれを幸せにしないと思っているんです。だから、自分のほんとに今日できること、そして自分ができるというよりも、人と、他者ですよね、 他の人との間で起こること、そこから歩みを進めていくほかないんだ。 彼はとっても大きな影響力を持ちましたけど、日々の素朴な営みの 意味ってものをやっぱりわれわれに見つめなおさせてくれた、そういう人でもあると思うので、ぼくはそこから始めていきたいなと改めて思ってます」。 若松氏が教皇に見たのはカトリックのまたはキリスト教の指導者だけではない。すべての人にどう生きてもらいたいか、 どうあって（存在して）ほしいかを考え続け伝え続けた人として記憶にとどめていると思えた。彼が教皇から受け継いだ指針と考える「目の前の人を大事にしたい」、 「声をかけ忘れている人に声をかける」。素朴でシンプルだけれど、その困難さも改めて感じた。
掘ったジャガイモを種芋として出荷できるかを判別しながら選り分けていく。 知人も一緒に参加してくれ、作業しながら昔のことをあれこれ語り合った。60年ほど前の子ども時代や小中学生時代はこんな光景が毎日続いていたことを 思い出した。 その頃、1960年頃のわが村の人口は300人を優に超えていて、畑も往来も人であふれかえっていた。それが今は10数人が暮しているだけだ。 寂しさ極まれりという感じの日々。そんななか、昨日はひととき昔を思い出し語り合えて至福の時間だった。 6月1日（日曜日）
陽が沈む時間に時計を見るともう19：30近く。こんなに遅くなったのだと感慨深い。春だなと思っているうちに日はどんどん長くなり、夏至が近づいていることだ。
|
