|
3月31日（日曜日）
フキノトウは成長して葉っぱが出、フキになってきている。フキノトウとして食べていた部分は今は花になっている。
朝の7時ころ、南西の空に月が沈みかけていた。まだ少し丸みを帯びており、半円の下弦の月になるのはあと2日後のようだ。 3月30日（土曜日）
周囲の笹が貫通してヒノキの根元のちょっと上から顔を出している。双方ともにすごい生命力だ。 マツとケヤキは前者が少し大きくなってから根元に後者の種が落ちたようで、同じ場所を共有していてえらい。 ごつごつしたものありすべすべのものありと幹や花に劣らず根元もそれぞれ違った顔を持っているなと感心する。 3月28日（木曜日）
まさに春の象徴の一つである気がする「マンサク」。日野での毎朝の散歩コースに元気に咲いてきた。
サクラソウは木に咲くサクラに勝るとも劣らない絢爛さだ。 チューリップはまだつぼみ。あと1週間もすれば顔を見せてくれるか。最初に咲くのは五島と同じく赤色のようだ。 3月27日（水曜日） 改革・開放が始まった1980年代だろうか、それぞれ貧しい農家に生まれ存在を迷惑がられている男女が厄介払いに見合い結婚させられ、二人でどん底の小作生活をしていく。 男は愚直で馬鹿正直なためいつも周りからいいように利用され、女は左手と足に障害があり畑仕事・家事ともにままならない。観ているのがつらくなる場面の連続。 農作業の合間などにいたわりいたわられのつかの間の安らぎ、幸福な瞬間があるのは救いだ。 始めから終わりまで小津安二郎風というかセリフは最小限で音のない時間が多い。静かな結末は切ない余韻が残った。副題の「Return to Dust」 についても「創世記」をイメージしたのだろうかと気になった。 いろいろと批判されることも多い中国でこんな素晴らしい映画が作られ、かつ大ヒットしたとの事実には少しホッとするものを感じる。 それにしても、畑を耕したり農作物を運ぶのにこき使われるロバはまさに3人目の主人公。小生の小中学校時代は牛とともにまさに同じ光景の毎日だったので懐かしく 思い返しつつ観た。
1年365日休みなしが基本のラジオ体操も雨の日は中止だ。 3月26日（火曜日）
夕日が沈む地点はどんどんと右方（北方面）に移動しており、それにつれて日は確実に長くなっている。 定点観測の場所から眺めると、昨年末の冬至ちょっと前には嵯峨ノ島のすぐそばに沈んでいたのが3月末になると写真右端の十字架近くになっている。 入日がこの写真の範囲からははみ出してしまうのは4月末あたりか。そのころはもう大型連休。北日本も含め日本中が花盛りになっていることだろう。 3月25日（月曜日）
色が鮮やかなオスの方がよく目立ち、かつ農作業中すぐそばまで近づいてくる。 この日はメスと一緒に現れてくっついたり離れたり、またこちらの近くに来たりを繰り返していた。
数日前に試し掘りしたジャガイモ。今年の出来はまあまあだ。さっそくスペイン風オムレツにして知人にもおすそ分けした。 3月24日（日曜日）
キンセンカをカレンジュラとも呼ぶことは最近知った。春先に自然に芽が出て一面に咲く種類もある。 パンジー、マーガレットは豪華、わすれな草はその名の通りはかなげだ。 3月23日（土曜日）
土中で燃やして炭にできるのはいつの日か。
クリスマスローズの花は頭を心持ち垂れ下を向いていておくゆかしい風情だ。 シャガの繁殖力は群を抜いていてる。そろそろ石垣に移植せねば。 3月22日（金曜日） 静かさと清らかさがないまぜになったようなみごとな友情の物語、戦争文学だと思えた。 1945年、終戦間近の夏、学徒動員で都内の工場で働く17歳の節子。純粋に五族協和と聖戦を信じ、物静かだがリーダーシップと思いやりがある人物。 同じく軍需工場で働く15歳のなおみは文学少女。大学教授の父が反戦思想で刑務所にいるため周囲から疎外されていたのを節子に助けられ、二人は友となる。 物語は二人の交換ノートや手紙が、互いの思いや記憶が今と過去を、夢と現を行き来しながら進んでいく。 仲間思いで人望があり筋を通す軍国少女をなおみは尊敬し、自分も倣おうと力を尽くす。しかしなおみからずいぶん前に読んだ「チボー家の人々」を紹介されたり、 反戦思想犯として逮捕された経験のある青年からもらった「ジャン・クリストフ」を読んだり、二人で感想を語り合ったりするうち、節子の考えには微妙な揺らぎが芽生える。 この二つに流れる反戦や人類愛の思想は節子を、またなおみを揺さぶる。 そして、空襲の火の海で、機銃掃射で、刑務所で、病院でと多くの人が、節子の親が、親友とその両親が、ほのかに思いを寄せる青年がと登場人物たちは一人また一人と 死んでいく。 終戦の日の数日後、節子は結核に侵されひとり防空壕で横になっている。一億総玉砕の覚悟で美しい世界を作るために始めたはずの戦争、敗れたのに どうしてみんなそれに殉じて自決しないのだろう、 みんなあんなにむごたらしく死んでいったのはいったい何のためだったのだろうといぶかりながら。 せめて彼女だけでも生きながらえてくれれば出会ったすべての人々は彼女の記憶の中で生き続けられるのだが… こんなにも心が冷えていく、けれども魂の美しさに洗われもする物語はめずらしい。これを高度経済成長真っただ中の1972年に書いた作者には脱帽する。
夕暮れ時になると波はずいぶんと静まり、日も水平線に沈みそうな気配だった。 3月21日（木曜日） 春たけなわから夏になると5：30くらいから鳴き始めていた気がするので、いつそうなるか楽しみだ。
差し芽のペチュニアを植えたり、ヒマワリなどの種をまいたりに熱中してしまい、家に入ったときは8時になっていた。いやはや。 3月19日（火曜日）
フリージアがやっと咲いてきた。こちらは黄色だけが先に咲く傾向があるのに、今年は赤も一緒に咲き始めている。 例年草に覆われてしまい、いつの間にか消えてしまっていたバーベナ。今年こそはとていねいに草取りをしたり植え替えをしたら、元気に冬を越して咲いてきた。 3月18日（月曜日） 「不幸にもなにかしらためになることが含まれている、不幸も何かのためにはなる、災いを転じて福となす」という意味だとのこと。 一昨日に記した「おらおらでひとりいぐも」。 「「おら」は昔「体が引きちぎられるような悲しみ」・別れを経験した。その悲しみを抱えてずっと生きてきたけれど、老いた今になってやっとそれに正面から向き合った。 そうしたら悲しみの中に「一点の喜び」があったことがわかった。それをわからせてくれたのは「おめ」と「大きなもの」の計らいだと感じた」 物語を思い返してみると、まさに災い・悲しみを福にするべく健気に沈思している。それに胸を打たれたんだなといまさらながらに思う。
こんなにツルやヤブに覆われていても花を咲かせていて、ツバキの強さを思う。 3月17日（日曜日）
我が家のチューリップはほとんどが赤系統だ。白も咲き始めてきたけれどたった1輪。色によって咲く時期を違えているようだ。 3月16日（土曜日） 数年前に映画を観たときも、物語も主人公（田中裕子、蒼井優）の演技もおみごとで感激した。が、今回の感動はその数倍だった。 「あいや、おらの頭この頃おかしくなってきたんだべか、どうすっぺ」。近ごろ頭の中でもう一人の自分が語りかけてくるのを聞くようになった。 それは長年都会で暮らしてほぼ忘れていたはずの東北弁で語るのだった。 認知症が始まっていることを自覚しつつも彼女の思いは現在と過去を行き来する。 若気の至りとはいえすべてのしがらみを捨てて自由に生きてみたい衝動にかられ、結婚式直前にそれまでのきずなも田舎もみな捨てて 都会を目指し、そこで生き抜いてきた彼女。 同じ東北出の男との出会い、結婚、子育て、そして彼の心臓発作での突然の死について、また現在の一人暮らしについてと思いは縦横無尽に広がる。 心より愛した彼に対して「なじょしておらを残して死んだんだべ」と恨んだかと思うと、愛おしく思いすぎて逆に彼を窮屈にさせ自由を奪ったのでは ないか、尽くすことで彼を支配したのではないかとの罪悪感が湧いてもくる。 「会いたい。おめが死んで初めて死後の世界があってほしいと思えた」、「おめが死ぬまで体が引きちぎられるような悲しみがあることを知らなかった」、 「それでもおめの死に一点の喜びがあった。おらは一人で、思い通りにわれの力で生きて みたかった。それがおらだ」、「おめとおらはつながっている。おめはおらを一人行かせるために死んだ。計らいなんだ、おめの、それからおめの向こうに透かして見える大きな ものの計らい」 彼を思う心はあっちへこっちへと揺れ動きつつ、生と死について、生者も死者も共におり人とだけでなく草、木、風とも話す世界について、 今の生活について考えは巡る。 深い内省と悔恨、その根底にあるあふれる愛情が時に東北弁をまじえたユーモアに包まれて表現されている。文句なしの傑作だと感じた。
繁殖力が強いオキザリス。増えすぎて他の箇所を侵略しないようにドキドキ、注意を払いながら育てている。 3月15日（金曜日）
3月14日（木曜日） 上着を脱ぎ、トレーナーも脱いでシャツと肌着だけで十分になってきた。
星がいくつか見え始めているなか、西70度ほどには久しぶりに見る月が。まだずいぶんと細く三日月だ。 帰宅したら、当たり前だが菜の花畑の上にも同じ月が。
3月13日（水曜日） 「今はもう私を生かしてくれてありがとうという感謝しかないですかね」（気仙沼。自宅跡地を訪れて） 「毎日を大切に。”記憶”を伝えてゆきます」（石巻。ランタンを灯しつつ） 気持ちが引き締まる言葉だ。
チューリップは赤、白、黄色など混色で植えたはずなのだが、なぜか赤系が多い。 3月12日（火曜日） 生かされていることの意味とかありがたさとか、深く考えさせられる言葉だった。
いつもの箇所からちょっと北に歩き、墓石群の海側からも撮ってみた。 海が青緑になっているのも見ることができ、うれしくなる。 3月11日（月曜日）
3月10日（日曜日）
浜ウドはもうそろそろすっくと立ちあがり、花を咲かせる準備に入りそうな気配だ。 3月 9日（土曜日）
昔（5，60年前の1960，70年代）は荷台付きの牛車や耕運機が行きかっていた農道。今は竹や木が生い茂って人が通るのもやっとの暗い道になっている。 3月 7日（木曜日）
どの花もそばに菜の花が咲いているのは春らしいなと思わせる。
3月 6日（水曜日） ミツバチ巣箱の中の健康状態（スムシ被害など）を見るのも兼ねて採蜜してみた。
貴重な労働のたまものを頂いて申し訳ない。もう菜の花など咲いて蜜源が飢えることはないと思えるのと、巣箱内がきれいか点検するためなので許しを乞う。 3月 5日（火曜日）
逃居した巣箱の巣碑を煮込むと脂分が浮いてき、それを冷やすと蜜蝋となる。これをロウソクの型に流し込めば出来上がりだ。 大きめのを作ると24時間近く燃え続ける。炎はいい揺らめきだ。
雨でかすんでいて嵯峨ノ島も姫島もうっすらとしか見えない。 3月 4日（月曜日） 一昨日記した、毎年4，5月に交尾をするためだけに生まれ、それを終えたら死んでいくのみの雄蜂たち。 ある研究によれば https://hachimitsushu.com/revalue/2021/04/20/mitsubachi-kekkonn/ 彼らは生まれてしばらくして飛べるようになると毎日午後の決まった時間に決まった場所に出かける。それは巣から1～7ｋｍの場所にあり、 あちこちの巣から雄蜂たちが集合しくる場所だとのこと。 そこへ今年新たに生まれた女王バチが近づくと彗星状に押し寄せて交尾をする。 女王蜂はそこで1回につき1000万個ほどの精子を受け取り、それを相手を変えて10回前後繰り返し（遺伝的多様性を確保するため？）、巣に戻る。 その後は産卵をほぼ毎日、一生続ける。寿命を迎えるまでの3～8年間、最盛期には1日1000個以上の卵を産みつける。 生まれてすぐの雄蜂が誰に教わるわけでもないのにどうしてあちこちの巣から毎年同じ時刻、同じ場所に集まれるのか、かつ生まれたばかりの女王蜂もどうして そこにたどり着けるのか、いまだに謎だとのこと。 本能というにはあまりにも信じがたい能力、かつ神秘的な行動だなと思う。
中にはヤモリやアシダカグモなどいろんな生き物が住んでいることだ。
冬はすっきり晴れの夕暮れは少ないけれど、それはそれで雲間からさす陽など味わいがあるものだ。 3月 3日（日曜日）
途中の菜の花畑は見事だ。 街への途上で見た海や嵯峨ノ島には光があたって神々しく感じた。 3月 2日（土曜日）
女王バチと交尾するためだけに生まれ、交尾が終わるとすぐ死んでいく。ちと哀しい存在だ。 雄蜂が誕生すると分蜂が近い。去年はとても少なかった。今年はどうだろうか。 3月 1日（金曜日）
我が家の山から掘ってきて移植したツバキ。根付いてくれることを祈る。 |
