|
8月31日（木曜日） 8月末とはいえまだ花が残っており、天気にも恵まれていい山行だった。
満開の季節は終わったけれど、まだ多く残っている花々が登りのきつさを癒してくれる。
1泊目の山小屋に着く手前では明日登る鹿島槍ヶ岳が、有名な二つの峰を見せつつどっしりとたたずんでいた。 8月29日（火曜日） 「夏休みが明ける時期に子どもの自殺が増える傾向にある中、亡くなった子どもたちのメッセージを通じて命の大切さを考えてもらおうという展示会が、 東京 日野市で始まりました。 この展示会は、東京都が毎年、この時期に開いていて、日野市の「多摩平の森ふれあい館」には、いじめの被害を訴えて自殺した子どもの写真や、 生前に残したメッセージなど、30点余りが展示されています」とのこと。 本日、日野に来たので訪ねてみた。 心が鎮まるというか寒くなるというか、喪ったものの大きさに言葉がなかった。 17歳で亡くなった女子高生。写真とともに15歳の時に書いた「二十歳の私へ」と題する手紙が展示されていた。 「Hello 20歳の私は元気ですか？ 夢がありますか？ 夢を叶えましたか？ 20歳の私は運命の人を見つけましたか？ 20歳の自分よ！ つらい時も絶対にあきらめないこと！ Fightですよ！ familyをfriendsを大切にすること！！ 素直にまっすぐ生きることっ！ someday, you will be good woman! I can do everything! 」 2013年、16歳のとき、母の日に送った手紙もあった。 「いつもありがとう！ こわいけどしかってくれてありがとう。 ほめてくれてありがとう。 いつもいっしょに笑ってくれてありがとう。（中略） 私を生んでくれてありがとう これまで育ててくれてありがとう 迷わくばかりかけてごめんなさい。 これからも迷わくいっぱいかけちゃうかもしれないけど、これからもよろしくお願いします。 暖かく見守って、ずっとそばにいてください。 Happy days ...より」 自分のなかで大切にし続けなければならないもの、必要な折には人にも伝えなければならないものを差し出された気がした。
この数年間でその例をたくさん見てきたので、定期的に巣箱の上部を切り取ることにした。 結果的に蜜の採取になるのだけれど、ハチたちが冬の間に飢えない量を残しつつのスムシ対策なので綱渡りだ。
そんななかでもアサガオは元気だ。 8月27日（日曜日） その後も折に触れ、作業をしながらユーチューブで流されている歌を聴き続けている。 8月8日に亡くなったとのことだが、その直後にはこんなコメントがあった。 「シンガーであり、ソングライターであり、詩人であり、父親であり、労働者であり、魅力的で、無私で、賢明で、本当に謙虚な男。 あなたが最も好きなことをしている人生で、名声と評価を得られてよかった。すべての音楽をありがとう。 あなたの歌と歌詞は、いつも私に信じられないほど深い感動を与えてくれました。いろいろな意味で、私の兄弟、あなたはいつも南アフリカ人です。良い旅を(原文、英語）」 7年前、9年前には以下のようなコメントも。 A: Your music is the missing piece I needed to complete my life. B: And the winner for best album in the entire universe C: What a great man, so humble and honest,what a great voice and what Sixto sings is time-less. What an artist! Ya gotta love the Guy!!! D: Best Poetry I've ever heard! Thank you Mr Rodriguez. 歌には訳がつけられておらず意味は少ししかわからないが、映画でも有名になったSugar Manだけでなく、CauseやCrucify Your Mindなどもいい歌だなと思う。 60歳前後で再び？表舞台に表れ、約20年間を歌い続け、死後も感謝され続けて幸福な人だなと思う。
1.5時間ほどで終わるつもりが3時間もかかり、遅い朝ごはんとなった。 10時をとうに過ぎた海は穏やかで光にあふれ、漁をする船がたくさん見えた。 とったツバキは事前の予想より大漁？だった。 8月25日（金曜日）
就寝前にちょっと外に出てみたら、南に面した玄関に大きめのヤモリが。ほぼ同じ時刻に北側の窓にもいて、わが家にはけっこうな数が生息しているようだ。 8月24日（木曜日）
3週間前には知人の家族など10人以上が遊んでた海は荒波で無人、寂しい限りだ。トビが一羽海を眺めていた。 目の前の黒雲は実はすさまじい雷雨を抱えていて、この数十分後には土砂降りとなった。 8月23日（水曜日） 暑さを避けて早朝と夕暮れ前の90分ほどずつが基本。今日はちょっと試しに昼前にも作業してみた。ツバキの茂みより上に顔を出さなければ葉が陽を遮ってくれて案外涼しい し、風もまあ心地よく吹いてくれて数分で退散ということはなかった。 が、じわじわと体全体が汗ぐっしょりとなり、1時間もしないうちに降りて帰宅した。
自然と割れてこないものは中の種をつぶさないように注意しつつトンカチでたたいて割り、中の種を取り出さねばならない。あんがい重労働だ。
立ち上がった雲は日の出前の淡い光に照らされておぼろげなピンクに染まっており幻想的な光景だった。 8月22日（火曜日） 子どもの頃から夏に陽射しには慣れている 自信があったけれど、耐えきれない熱さだ。体の老化のせいか？それともやはり異常気象なのだろうか？
実が遠くにあるときはギリギリまで腕を伸ばしたり、他の木に移動するときは片手でぶら下がる場面もあり、夜は腕の筋肉痛に悩まされることだ。
8月20日（日曜日）
赤トンボが家の中に迷い込んできた。クマゼミの声もずいぶん少なくなってきたし、季節は着実に移り変わっているのだけれど、きつい残暑は続いている。 8月19日（土曜日）
今日は三日月。もしかすると二日月ではないのかと思うほどに細い形で、まさに眉月だなと思う。
夕日は今日もずっと前に雲の中に入ってしまったようだけれど、日の入り前後の夕焼けは微妙に残っていた。 暗くなる前のひと時、もの悲しいような薄明だ。 8月18日（金曜日）
南には映画「悪人」や連続テレビ小説「舞い上がれ」でも舞台になった大瀬崎灯台方面、南西には全体像を見せている嵯峨ノ島、 そして西には夕日が見えていた。 いつもの散歩道とはちょっと違った雰囲気だ。 8月17日（木曜日） 初めて聞く名前だったが、1970年代アメリカでアルバムを出したが売れず、消息不明に。しかし、その後、南アフリカ共和国では彼の歌が海賊版でカリスマ的な人気となり、 反アパルトヘイトの精神的な支えともなっていたとのこと。 そして、1990年代、もう死んだとも言われていた彼を探し出そうとする者があらわれ、彼は肉体労働者として工場で働き、家族を養っていることを つきとめた（映画「シュガーマン」（2012）はその様子を描いている） その後、約30年ぶりにミュージシャンとして奇跡的な復活を遂げ、つい最近まで歌い続けてきた。 ユーチューブで歌を聴いてみると思ったよりソフトな声で柔らかな曲調の歌も多かった。つい最近の70歳代後半でのコンサートでは、目も足も不自由なようで 介添えを受けつつ演奏の場所にたどり着くけれど、歌い始めると味わい深い歌、演奏ですごい。歌詞がわからないのが残念だが、魂に訴えるパフォーマンス、風貌だった。 コメントには「アパルトヘイト下の南アフリカで差別を受けていたけれどあなたの歌で 力づけ励まされた」とか、「稀に見る天才歌手なのに、オーストラリア、ニュージーランド、南アフリカではすごい人気なのにもかかわらず、どうして故郷のアメリカでは 関心を持たれないのだろう」などが。 新聞でちょっと目に留まったおかげで、いい物語、いい曲を聴き、いい時間を過ごさせてもらった。ありがたい。
真夏には少し休んでいた感じの四季咲きのバラ。秋にはまたたくさんの花を咲かせそうな気配だ。 数年ぶりにイチゴが夏を越した。なんとか秋冬と生き延びてもらって、来春は順調に実を生らせてほしいものだ。
8月16日（水曜日）
夜、網戸にくっついていた蛾？は見たこともないきれいな緑色だ。 近くの溝には無数のカニ。流れがほとんどなくドブに近い水なので沢ガニと呼ぶのは気がひける。それにしても数の多さには感心する。
8月15日（火曜日） 6日（日）、近くの教会で父の追悼ミサをしていただいていた8：15にも、9日（水）の11：02にも同様だった。 亡くなった人たち、そうでない人たち双方の苦しみ、悲しみを思うと厳粛で静かな心持になる。心の芯が冷えてくる感じがしてくる。そう感じて当然なのだと思うし、 そうでなければいかんのだとも思う。 自分がいま平和に資する日々を過ごしているかは心もとないけれど、今生かされている私（たち）は彼らの想いに寄り添いつつ、自らを健やかに生きねばいかんのではと思う。
「お盆」の今日はカトリックでは「聖母被昇天の祝日」。 世間と歩調を合わせてか、この時期に帰省したり墓参りをする方も多い。この時間にも夕陽を見つつ墓石にも手を合わせる人が 数人みられた。 8月14日（月曜日） 難解で深すぎ、かつ重すぎる内容。 中学生の時に読んだ記憶があるが、「狭き門より入れ。滅びに至る門は大きく、生命に至る門は狭し」（略）という聖書の一節が 頭に少し残っているくらいで内容はほとんど覚えていなかった。 北フランスの街、父がそして最近母が亡くなった少年と、これも悲しい生い立ちの従姉とが愛し合い、互いを高めつついつの日か共に生きていこうと誓いあう。 が、従姉はもし結婚したら日々の生活が愛の気高さを変質させてしまうとして、彼に片思いをしていた自分の妹との結婚を勧める。 妹がそれを拒否して他の男性と結婚した後も、彼女は彼に学業や兵役に専念することを命じつつ手紙を通して互いの愛を確かめ合い、高め合っていくことを求める。 しかし、長い歳月ののちもう機が熟したと考える彼を、彼女は徐々に避けるようになり、ついには別れを告げる。 失意の年月を過ごす彼に彼女が死んだとの知らせがあり、お悔やみに訪れると遺族から彼宛ての遺品（彼女の日記）を受け取る。 そこには死ぬまで変わらなかった彼への愛の深さについて、「狭き門」について驚くべき内容が書かれていた。 この世で一緒に暮らすことによってではない、（近松門左衛門的な心中物語の？）あの世で一緒になることによってでもない、 それぞれが自分の徳を磨きつつ神の高みに上っていきついたところに真実の一致が ある、至福があると彼女は考えたのか。いまでも理解不能だ。ともあれ、人が人を愛する思いの深さ、複雑さを掘り下げた点がノーベル賞に値すると考えられたのだろうかと思う。 理解できていない部分は多いけれど、久々に手に取った偶然には感謝だった。
昼間の暑さはそう変わらない感じでも朝夕に北風が吹き、空気も乾いた感があってずいぶんと過ごしやすい。 「さらば、束の間の、われらが夏の強きひかりよ」 最近読んだ本で引用されていたボードレールのこの詩句がぴったりと思える光景だ。 8月13日（日曜日） 皮膚がやけどしそうな日差しの強さだけれど、それでも風は北方向からでなんとなく秋の気配の涼しさが含まれている感じだ。
ここ数年不作だったので気合を入れて種を播いた落花生。しかし、こう草をはびこらせたのではまた不作かもしれない。 毎年学習せずに同じ失敗をしているなと頭をかく。 8月12日（土曜日） 「こんち午の日」は妻に裏切られ去られても恩のある義父母を支え続ける男の複雑さ誠実さを淡々と描いている。 「鶴は帰りぬ」は幼少時に父母に死なれて辛酸の日々ののち今は早飛脚をしている若者の初恋の物語。生い立ちのせいか、実直で心根はやさしいのだが無口でぶっきらぼう 真っ直ぐすぎるために若者は恋人と別れる決心をする。別れの場面とその後の大団円には、聴きながら一人で大泣きさせられてしまった。 大半が江戸時代の庶民譚で、ほかにも「しじみ河岸」「かあちゃん」「ちゃん」など心洗われほっこりさせられる物語がたくさんあった。
通過後は大半が倒れてしまった。 来年はもっと多く、かつ時期をずらして4，5回播き、もっと長くかつ豪快に楽しみたいものだ。 8月11日（金曜日） そんなにたくさん読んだわけではないけれど、彼の作品のなかでは「青べか物語」が一番とこの40年ほど思い続けていた。 この本は人情味の機微や人物造形、話の展開など甲乙つけがたい傑作だと感じた。 弱肉強食で、欲、うぬぼれや妬みに満ちた人の世だけれど、甘っちょろいと言われようがやはり思い思われ、助け助けられつつ生きる庶民の強さを描きたいと念じた作家 なのだなと思う。
真似をしてみたいが、土寄せしないとすぐ倒れてしまうのでわが家では1m幅の畝に2条しか植えられずにいる。 来年はもう少し工夫してみたいと思う。 8月10日（木曜日） 朝7：30、台風6号は韓国に上陸にし、300㎞ほど離れているのにまだまだ海は荒れている。
それでも波はまだ荒い。けれども空はもう快晴の夕陽だ。 8月 9日（水曜日） 昼過ぎから暴風、豪雨になり、ずっと続いた。が、夜8時頃に一気に雨風がやみ、4時間以上続いた。中心が五島を通ったため、台風の目に入ったらしい。 結果的には西側数10キロを通った場合よりはずっと穏やかな雨風ですんだ。
午後から夜に近づいてきたらもっとすごいことになるのだろう。 8月 8日（火曜日）
でも、その後一気に空が夕焼けに染まり、陽が丸いまま海の中に入っていくのとはまた違った夕暮れとなった。 8月 7日（月曜日）
羽化するために地表に出てきたばかりの様子なので、そっと壁に置いてあげ、ときおり観察した。 真夜中に脱皮をはじめ、土色の殻が割れて浅緑の成虫が見え、徐々に殻を出てきた。 朝方には成虫のセミとなったが、飛んで去ったのは午後だった。やはり羽などが乾き飛べるようになるまではけっこう時間がかかるようだ。 よく「地中で7年、地表に出てきて7日の寿命」と言われるセミ。地中から地表への境目を見せてもらって荘厳さを感じたというか、厳粛な気持ちになった。 8月 6日（日曜日）
年2回の墓石を飾る花の取り換え。そろそろやろうと思う。 8月 5日（土曜日）
なんとか人が通れるようにしたいものだが、日中外に出るのは危険な暑さなのでなかなか作業できないでいる。
8月 4日（金曜日）
まだ7、800㎞は離れているのだが、台風の影響のようだ。 8月 3日（木曜日） 知人の娘さん（4歳）がちょっと海で遊んだ後にふと言った言葉。「わたし、こんな美しい海、初めてかもしれない」 4歳でこんな感慨の言葉を発するのかと驚いた。テレビで似たような言葉を語る場面があったのを覚えていたのかもとのことだったが、目の前の海がもっと印象深く見えた。
それでも「こんな美しい海」「初めて」と言ってもらえると、連れてきてよかったなと思う。 8月 2日（水曜日） 8月 1日（火曜日） 五島の今日の日の出は5：38なので、ウグイスは日の出ちょっと前から、クマゼミはちょっと後から鳴き始めるのかなと思う。
夕陽を静かに眺めている人も含め、ちともの悲しい感のする景色だった。 |
